《1984》，作为2025豆瓣图书Top250前十唯一一个独占两榜的男人，这是我读奥威尔的第一本，其实刚开始我是要买《动物庄园》的，但这本也有推荐的，就一起买回来了。在翻开之前我都不知道这一本这么严肃，所以巧的是书里故事的开始在4月4日，我也是在4月4日开始读的。
前面八十几页都没什么故事性，所以读的比较慢，看完八十多页就出门了，一直拖到我想开封《基督山伯爵》了，才想着赶紧结束这本。我觉得开始读了的书跟菜一样，如果不把上顿的剩菜吃完就开启下一本，有种空待食物过期而不品尝的浪费和愧疚感。但这道菜出乎意料地美味，折角了好多地方，这样没有期待去看完一本满意的书是让最让人餍足的。
再次感慨AI时代的好处，读到第二部分的后面伴随着许多映射的历史，可以跟它边聊边停顿边学习边继续读，具体的观后感无法在这发，但豆包给予的好多回复都很擦边，我说豆包你这样说话好危险，它说不好意思让我误会了。于是对应着书里的一句：群众没有智力，所以允许学术自由。这本书的出版年份也是我们很重要的一年，书里大洋帝国的集权和新语，有部分也是我们越来越需要面对的尖锐问题。
这儿我已经使用了十几年，只在许多年前被ban过一次，缘由也是和我这本书的读后感部分相同。书里的不理想的世界让词语变得中性化，发展演变得无法再准确传递情感和意境，从一定程度上来说可以阻止后来的人思考或者窥探过往。也许简洁有助于传播，可这脱离了最初表达者的意愿。安普尔福思问温斯顿是否觉得整个英国诗歌的历史是由英语缺韵决定的，语言天然的“不完美”，反而能防止思想被锁死。所谓的黑暗的思想警察，安普尔福思的悲剧在这里也发生过。我想说“着”，但只能说“过”。一刀下去是效率高，但语言中、行动中藕断丝连的那部分才是作为人的表达。任何主义的极端都是对人性的泯灭，走向极端往往导致着走向灭亡，但温斯顿最后被折磨得选择妥协，他说想要在当时的大洋帝国保持一种反叛的思想，首先也要骗过自己，最后胜利的的那四十多年后，他的鼓掌是发自内心的洗心革面，还是和朱莉亚再也不见的骗过自己呢。
我非常喜欢这句，谁能控制现在，就能控制过去。书写历史的主宰者获得胜利，用掩盖的淋漓鲜血去镀自己的金边。真相并不由金字塔低端的人配得知，只要我们都在安排的齿轮上缓慢、按照计划的行走，就足够让人满意了。
这是今年第一本我觉得值得反复咀嚼的书，我觉得它会常看常新。