想起姥爷离开之后，家里人整理他的遗物，翻出一本皱皱巴巴的笔记本，上面夹着一根很短、磨损严重的笔，似乎像他一样经过了漫长的昼夜和风霜。里面写了些什么我快忘记了，但还能忆起，在我摊着作业偷懒的时候，姥爷用沧桑有力的手握着那截笔，将他内心所思整齐地排列在本子上的场景。他留下的物什很少，大部分也因为他的离去被深藏或烧毁，可是精挑细选被留下的，是家人们想要留住的重叠的那段人生。时间教痕迹变浅，后来翻开笔记本字迹也已然不再清晰，这是离别的意义，潮起时骤然相拥，潮落时甚至声音都随之远去。