姥爷生病了。
他一直很在意自己的健康，自律得像个假人。每天早起做半个小时运动，不吃高油高盐的食物，如此勤勉了六十年。
不能说是全然为了儿女，但也有大部分是为了儿女。
他不想给儿女添麻烦。

但他还是病了，脑出血，左手和左腿动不了，意识也不清醒，血压忽高忽低，躺在床上只对他的三个孩子说一句话：

能不能给我送走。

那当然是万万不可的。

于是老头子又提出另一个要求，说我要转院，这里的医生不好。

然而脑出血哪儿能转院呢，这不是自寻死路嘛。我妈哭着把我叫回了老家，说你姥爷要不行了，我怕你有遗憾，你快回来吧。

回了老家，站在我姥爷窗前，姥爷说：看到你，我觉得我心气都顺了。
姥爷又说：你瘦了。
我说：那你得再坚持坚持，看我再瘦一点啊。
姥爷就不说话了。

他拉着我妈窃窃私语，耳朵听不清，我妈声音大了又教训我妈，要她声音小一点。我听不懂他说什么，后来我妈说，他在嘀咕我二舅，说我二舅要害他。

我不禁缓缓发出一个问号。

我二舅若是不孝，这世界上便再也没谁是孝子。我姥爷过了八十五之后脾气便有七八分古怪，经常逮着机会就对我二舅指手画脚，骂他不中用，我二舅一个局级干部脾气好得像个泥人，一声不吭地照顾他，还得被我妈这个小妹妹指手画脚。

我妈说，因为你二舅喂他降压药，他以为是要害他，给他多吃几片，给他送走。他就觉得送走也行，能不能快点呢。

她又说起姥爷的癔症，那时带着他去做ct，路上姥爷问她，我们不是说好了，等我没意识再给我送到这儿来嘛？

我妈很奇怪，问为啥要没意识呢。

姥爷说，有意识的时候烧，多疼啊。

我妈气笑了，这里不是火葬场啊。

姥爷恍然大悟，原来不是火葬场，那我们回医院去吧。

这里就是医院啊，还能去哪儿呢？

他自己生活了十几年，没有再娶。到老了会在晚上难受自己身边没有儿女。

某天晚上只有护工在时，他闹着要报警，说二儿子要害他，把整个病房的医生和护士都闹了过来。

我二舅大半夜地来了医院，坐在他身边听他莫须有的指控。听了一晚上。

隔天我妈教训他，说为什么不好好睡觉，折腾别人。姥爷急了，说那你们为什么不给我治腿，腿放着能自己长好么？

我妈抓心挠肝地思考了半天，憋出来一句话：但是你的腿也没断啊，你没摔跤，腿动不了是因为脑出血。

不是啊爸，你是以为我们不给你治腿打算一直拖着你么？

我姥爷就再也不说话了。

我妈说，你二舅冤死了。

我妈说：你姥爷这么明事理的一个人，怎么病了会这样呢。如果我将来变成这样，你就不要理我了。

我：请再说一遍，我要录下来，等你老了放给你听。

我妈说：那我不要了。

史铁生曾经写过，死是一件不必急于求成的事情，是一个必然会降临的节日。

但是面对这样一个必然会到来的终局，谁能不彷徨失措，谁能不饱受煎熬，谁又能独善其身呢。