奕含的美美2026.4.26
「怡婷發現自己從今以後，活在世界上，將永遠像一個喪子的人逛遊樂園。」

巴黎就像一座遊樂園。我重複地被問道：為什麼喜歡巴黎？第一次面對沒有仔細思考過的問題總是措手不及。在意念的雲朵之海，我東捕西捉腦海裡東飄西浮的概念，吞吞吐吐一個一個詞語，遲鈍地將之銜接成有意義的語句。每當有人重複了這個話題，我逐漸能在言說回應的過程中調整腔調、剪貼語感的形狀。時間經過，我終於擁有了一套話術：「我喜歡藝術和文化，巴黎是這個領域的世界窗口！」是世界的窗口！搭配著洋溢笑容的神情說出來再好不過。

如果世界是一個舞台，我是多麼拙劣的演員，連自己的角色都扮演得不踏實，一套劇本都背不起來。而你們知道林奕含事實上是多麼優秀的演員嗎？他能活生生血淋淋地模仿任何人說話，憑藉超高的同理心與語言天賦；其實不只，他理當是一個想要做什麼就能做什麼，想成為什麼就能成就的一個人。如果奕含在巴黎，他會不會活下來？

這座城市的緯度比家鄉高，在冬日傍晚便已夜幕低垂。夜晚，到處都散發光芒的光之城，你說我們如果能合租一處公寓住在一起一段時間就好了的地方。我獨自遊走。看見人型模特兒穿著粉紅色的服裝，想到你，像是玩紙娃娃將你和粉紅色的衣裳剪貼在一起，很好。看見塞納河緩緩搖曳的水波暉映倒影，想起你，你寫景象令人物心生淒迷，閱讀當下不真的能感同身受的我，看見河裡的光輝與暗影，即使水中沒有像剪刀沿線折剪河面成V字形狀的船隻，塞納河填補了我對淒迷的想像。我們並非靈魂的另一半或者思想上的雙胞胎，可是你離開以後，我真的非常想念你。

「你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎，但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎？你要經歷並牢牢記住她，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。」

即使我想牢牢記得你的存在，「你的思想，思緒，感情，感覺，記憶與幻想，你的愛，討厭，恐懼，失重，荒蕪，柔情和欲望」，生命與記憶經歷時間侵蝕，留下的只會越來越少 。一個死去的人最後對活著的人最大的意義只剩下他的離開。我的生命將始終有你的空缺，但我不能也無法變成你。帶上你的部分與曾經的我們好好地活下去，是我能繼續愛你的方式。

今天，我與與我一同慶祝你今年生日的朋友和花殼龜一起去了兒童樂園。原來怡婷的痛苦或許不真的能與喪子之慟並列嗎？前幾年，我真的很痛苦。當時我不知道，直白的原由——我最要好的朋友自殺死了——完全沒辦法解釋我的情況，更可得其情的說法是「我的精神世界因為愛人痛苦離去崩潰了，我的健康與生活秩序也跟著崩解了。」現在的我或許還有些辛苦，但不再痛苦了。九年後，我能與人結伴在遊樂園玩樂，同時思念你。

#林奕含逝世九周年#