朱知心和左行在成年生日流出的眼泪，差别还是挺大的

朱知心虽然跟苏心好有过互不理解的时刻，但就像很多人对朱知心的理解，他恨的是"天地生万物而非仅你我"，在他心里，跟苏心好亲密也好，有隔阂也好，这都是他跟苏心好之间的事，是只有他们两个人的
那么相应的，既然这世界本来就只有他俩，那么无论他们发生了什么，苏心好都应该理所应当呆在他的身边，爱也好，恨也好，他们都不应该逃离
那封信是一个完全的意外，朱知心突然意识到苏心好的世界其实可以很大，终于明白人和人不是分离就会立刻死掉，他的眼泪混合着恐惧，还有"你怎么可以这样"的痛苦

那么左行呢？左行大概早就有所准备

或者说，在那么多反复拉锯下，哪怕邓夹心展现出亲密，决绝，漠视，甚至是厌烦，一切都在左行的某种设想之中，他已经做好了充足的准备，他预设自己能接受一切情况，绝不会情绪崩溃
倒不如说，这滴悬而未落的泪才是出乎意料的意外，他也是到了那个时刻才承认，原来所有事不是自己想明白了，理解了就可以接受
当最坏的结果真的有可能出现的时候，左行的害怕和痛苦会轻而易举地超过他的预期，眼泪不过是他万般情绪全部失控中的一部分
哪怕他是一艘成熟理智航道精准的战舰，邓夹心，也永远有让他脱轨的能力