“你怎么总是一个人去爬这种山？”
“习惯了。”

“不会想找个人一起吗？萨武神山的雪，摔进雪里的时候有人拉一把，登顶的时候有人一起喊一声，听起来都不像该一个人扛的事。”
“以前会想。后来就不太想了。”

“为什么？”
“因为两个人一起走的时候，路会往后退一点。你会先去看她有没有跟上，看她冻红的手，看她喘不上气时皱起的眉头。山当然也在，只是慢慢变成了背景。”

“那一个人的时候呢？”
“一个人的时候，山才会重新走到你面前来。”

“比如？”
“比如刚开始高反的那段路。胸腔被攥紧，连呼吸都要用力，全世界只剩下自己的心跳和脚下的雪。比如大雪突然砸下来的时候，队伍都在身后，只有你走在前面，一脚踩空就摔进雪堆里，雪沫钻进衣领，凉得人一哆嗦。”

“听起来还是很狼狈。”
“是很狼狈。”

“那你为什么还喜欢一个人往上走？”
“因为有些东西，只有在很安静、很吃力的时候，你才看得见。”

“什么东西？”
“比如高反过去之后，风里重新涌进来的空气，清得像山在和你说话。比如一次次摔进雪里又爬起来的时候，才知道自己原来能这么稳地把登山杖插进雪里，把自己从雪堆里撑起来。比如最后那段四肢并用往上爬的陡坡，雪没过膝盖，手撑在冰碴上，才听见山风在耳边响，像在给你喊号子。”

“这是登顶以后才明白的吗？”
“差不多。”

“你以前不是说，这种山要有人陪着才敢走吗？”
“是啊。”
#萨武神山#