【一碗扣肉】

八二年的秋，风裹着桂花香往土坯房的缝里钻，娘正蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，映得她额角的碎发都泛着焦黄。我扒着灶台沿，盯着铁锅里那碗扣肉——油光锃亮的五花肉，码得整整齐齐，皮上扎着细密的针孔，浸在深褐色的酱汁里，连空气都飘着馋人的香。

这是三姑要来的日子。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子明灭了又灭，半晌才说：“今天把肉热透些，别让三姑看轻了。”我那时才七岁，不懂家里穷，只知道这碗扣肉是家里的“贵客”，只有逢年过节、亲戚上门才肯摆上桌。平日里，它被粗陶碗扣着，藏在灶台最里侧，连我凑过去闻闻，都要被娘轻轻拍开手：“这是待客的，馋坏了也不许动。”

三姑来的时候，挎着半篮皱巴巴的红薯，手里还攥着几个布包着的鸡蛋。一进门就看见灶头上的扣肉，眼睛亮了亮，却又赶紧移开视线，拉着我娘的手坐在板凳上，絮絮叨叨说着村里的家常。爹忙着烧火，娘端出扣肉，瓷碗往八仙桌上一放，热气裹着肉香漫开来。三姑的筷子悬在碗上方，顿了顿，最终只夹了碗边的几根青菜，说：“我不爱吃荤，你们吃。”

那碗扣肉就这么搁着，凉了，娘重新端去灶上热，油花在锅里滋滋响，肉皮被蒸得更软了。可直到三姑走，那碗肉也没动过几筷子。爹送三姑到门口，回来叹着气：“她也是苦日子过惯的，知道咱们家难，舍不得动。”我踮着脚看那碗扣肉，酱汁浸得肉皮红亮，像裹了层蜜，可大人们都不肯动，我也只能咽着口水回屋。

后来，四叔来借粮，桌上摆了扣肉。四叔是个粗人，拿起筷子就要夹，手伸到一半，看见我娘攥着衣角的手，又缩了回去，改夹了块豆腐：“还是吃豆腐吧，清淡。”五姑来送新缝的布鞋，扣肉在桌上放了半天，五姑只拿筷子尖挑了点酱汁，说：“这肉香，闻着就知足了。”

那碗扣肉，就在一次次待客中，冷了又热，热了又冷。灶头的火换了一茬又一茬，锅沿的黑垢积了一层又一层，肉皮被蒸得失去了原本的紧实，变得酥软得一夹就碎，酱汁也从浓郁变得有些发淡。可它始终摆在桌上，是家里穷日子里，一份沉甸甸的体面。

我记得有一次，爹去镇上卖柴，回来时肩上扛着半扇猪肉，说是给我解馋。娘却把肉切成小块，大半都码进了扣肉碗里：“明天李奶奶来，她孙子病了，咱们家这点肉，能让她孙子也沾点荤腥。”那天晚上，我偷偷掀开碗盖，用手指沾了点酱汁，咸香混着肉脂的味，顺着指尖流进心里，比吃整块肉还甜。

日子就这么熬着，土坯房漏雨，娘就用塑料布苫着；冬天冷，爹就把稻草铺在床底下。亲戚们你来我往，谁家有难处，不用开口，就会悄悄送点米、拿点菜。三姑家的稻子熟了，爹放下自家的活，去帮着收割；四叔家的娃病了，娘熬了米汤送过去，守着孩子退烧。那碗扣肉，就像个纽带，把穷日子里的亲戚们拴在一起，谁都不肯占谁家的便宜，谁都不忍心看谁家难。

我上初中那年，家里终于翻了新瓦房，灶头换成了大铁锅，扣肉不再是稀罕物，逢年过节，桌上能摆上三大碗。可我还是怀念小时候那碗冷了又热的扣肉。去年回村里，三姑已经老得走不动路了，我去看她，她拉着我的手，说：“你家当年那碗扣肉，我这辈子都忘不了。那时候穷，可咱们亲戚之间，比啥都亲。”

如今再想起那碗扣肉，鼻尖还能飘起当年的肉香。八二年的穷日子，像一层薄纱，蒙在记忆上，可透过那层纱，看见的是父母起早贪黑的不易，是亲戚们互相体谅的暖。那碗冷了又热的扣肉，哪里是肉啊，是穷日子里，最珍贵的亲情。它暖过我的童年，也暖过往后的每一个寒日。#微小说大赛##烟火剧场# http://t.cn/RyhplWw