溥仪一生娶过五个女人：末代皇后婉容，末代皇妃文绣，伪满洲国时期的“祥贵人”谭玉龄、“福贵人”李玉琴，建国后作为公民的妻子李淑贤。

人们都说溥仪最爱的女人便是李淑贤，因为他曾对李淑贤吐露自己心声说：“以前我在宫中时，根本不懂夫妻之间应有的相互关系，妻子是我的玩物和摆设，高兴了就去玩一会儿，不高兴就几天不理。我是从来不知爱情为何物的，只是遇见你，才晓得人世间还有这样甜蜜的东西存在。”

我倒觉得，这只是一种自我感动或是宣传需要的“表态”。

如果大家看过溥仪的《我的前半生》，就会发现：他很“识相”地只写了前半生。

事实上，李淑贤对溥仪一直不大好，而且爱新觉罗家族包括溥仪的亲弟弟溥杰与溥仪来往时，李淑贤表现得很冷淡。

溥仪最爱的，应该是谭玉龄。

溥仪非常爱好摄影，可后人在满洲国皇宫发现的数千张照片中，皇后婉容露脸的只有8张，而谭玉玲的却有33张之多。

他把谭玉龄的照片随身保存着，并在照片背后写上“我最亲爱的玉龄”。

谭玉龄死后，溥仪给她办了高规格葬礼。

在远东国际军事法庭上，溥仪出庭作证，提起谭玉龄的死，情绪激动，差点崩溃。

溥仪在苏联当俘虏期间，自己都已经身不由己，但还是托信息，让北京的爱新觉罗家族人将谭玉龄尸体火化，骨灰带回北京。

溥仪被特赦回北京后，他把谭玉龄的骨灰就安放在家里。

待与李淑贤结婚后，李淑贤为骨灰的事情哭闹，溥仪只好把谭玉龄骨灰交给其过继子保管，并将自己的头发和指甲放在谭玉龄骨灰内，叮嘱自己百年后，与谭玉龄骨灰安葬在一起。

婉容死的时候，溥仪不为所动，而面对李淑贤这样一个悍妻，溥仪依然如此坚持，可见他内心深处最爱的女人或许还是最短命的谭玉龄。

溥仪临死前几个月，特别喜欢喂蚂蚁，而且从来不把蚂蚁弄死。据说那是他小时候在宫里最常玩的游戏。

童年的溥仪玩蚂蚁，只是单纯觉得好玩，也不知道暮年的溥仪在玩蚂蚁的时候，会不会觉得自己这一生，其实也活得像只蚂蚁。

我们讲起溥仪的一生，总是很容易对他产生同情，但其实，比他更可怜的，是他娶过的那些女人。

作为亡国之君，他活得身不由己；作为他的女人，就更加身不由己。

这五任妻子嫁给他，也不知道是幸还是不幸。

《红楼梦》里，当了妃子的贾元春回家探亲时，说过这样一句名言：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来。”

她说的那个“不得见人的去处”就是皇宫。

盛世的“王的女人”都很难当，更不要说乱世的。

溥仪的五个女人，没有一个过得幸福的。婉容结局凄凉，文绣命运坎坷，谭玉龄早死，李玉琴在大运动中被批斗，李淑贤则完全是给溥仪养老送终的。

但或许，相比同时代的女人，她们又是稍显得幸运的，至少她们曾沾过末代皇帝的光，也曾耀眼过。

乱世中的男人命运颠沛流离、处处身不由己，乱世中的女人处境就更加凄凉。

作为男人的附属物，你随时可能像被处置一个物件一样随意处置掉；你想活出自我，也因为时代风云变幻莫测，没法过得安生。

无论哪种阶层，哪种身份，所有人都在命运的河流里苦苦泅渡，只是有人在抗争，有人在沉沦，有人在逐流罢了。

by@晏凌羊