晚上，收到学生发给我的消息：胡老师，我写了一点关于作文的感想。
严格来说，这应该算一次学生对我提出的挑战。情感真实，笔法老练，思维流畅，主旨何其辛辣，用语又何其温和，给他的语文老师留足了面子。
整理成文字，供自己反思，也供大家欣赏。

写作文时常常想不到好的标题和分论点。胡老师有令，要有巧思，要有匠心，不能太“平”，要像一个高中生写出来的话。看了那么多优秀的同龄人作文，我自己也想像他们一样写出点好东西来。但是想不到，完全想不到。若是平时周末的作文，还可以花上一整天，用尽全力地想，把脑子里的词颠来倒去地排列组合，最后找到能让自己满意的句子。但每次随堂的作文则完全没时间想，稍微停笔两分钟，同桌的X就比我多写了两百字。于是对自己感到十分恼火，痛恨我为什么没有语文天赋，进而想到我都选理科了，文科怎么还不放过我，文科中考卡了我脖子，难道高考也要卡吗？进而想我以后一定要向教育部高层发动一场改革，让以后的理科生能自主选择学不学语文，让其成为部分有天赋的人的加分项，而非卡所有理科生脖子的拦路虎。
想到这些，正在随堂写作文的我心中便压着一层幽怨，几欲断笔。分论点想不到好的表达就干脆空着不写，标题想不到好的表达就干脆空着不写，反正我就是想不到，能拿我怎么样！或者，在交卷前我该想到点好东西了……于是我皱着眉头对同桌说：“我真不想写了！”他说：“看出来了。”然而其实并没往我这边看，写下的文章也已比我多出一整个版面了。于是我又只能继续独立地投入严峻的生产中了。
但此时胡老师来了，俯身察看（或者也许并没俯身）我的作文。此时，它的标题是空着的，它的分论点是空着的，字还极难看而潦草，我实在没脸给胡老师看，只好赶紧掩卷。胡老师说：“真小气。”我很想说，要我给您看肯定少不了一顿责备，或者说，老师我真的写不出来，求您了放过我吧，我真的写不下去了，我自己写的自己都嫌弃。最后说出口的是：“写得不好，不好看，您还是别看了吧。”低着头不敢正视。胡老师则说：“写得怎样最后不都是要给我改的吗？你们尽量写，我尽量改。”天呐，我的“尽量写”出来的东西已经要把我逼疯了，可我还是得“尽量写”，然后逼疯“尽量改”的老师。
胡老师离开后，M来了，探头看我的作文。它不仅缺胳膊少腿，还只有正常体量的一半，剩下四百字完全没有头绪。于是我很恼火，想回身冲M大吼：看什么看，我的语文很好吗，别人嘲笑你“少不了的作文少不了”，我却连这样的表达都憋不出来。唯一一次对自己表达的得意，是写电梯楼梯哪个是捷径时的“速度的代价是靠双腿克服重力做功”，还被当成反例了，你干嘛要来看我笑话？但终究没说出来，只用头轻碰M 示意他别多看（当然，我其实是想大力头槌的，但也放弃了）。快走叭，留我一个人孤苦伶仃地思考吧。
我实在不是一个有骨气的人，也不希望我的不理智的情感影响了他人。我也一直在逃避，逃避作文，逃避冲突，活成了我作文中反对的鸵鸟，因为把头埋进沙子里真的很有用。可惜有很多事情没法逃避，比如高考，比如和同学们分离。
写完作文后，心里不由得一阵畅快，管他好与坏，反正是完成了一项任务，卸了一桩心事那就是值得高兴的。与X聊天时，也照例兴高采烈地攀比谁的作文更逊一筹。然后呢？一切照旧，该干嘛干嘛，写出来一篇很差的作文并没对我的生活造成很大的影响，至少在胡老师评讲作文之前。
刚写完作文去了一趟厕所，听见包间内传来低沉的酝酿声。酝酿了许久终于传来沉闷的物体落地声，紧接着一声表示舒坦畅快的长叹。本来没有任何稀奇，但联想到我写作不也是如此，便再也无法忍住笑意，放声大笑起来。