兰州中川机场很高大上，现代化，四处是流线体。上面有蜿蜒的曲线造型，应该是黄河的意象吧。

想当年，第一次到兰州。看见黄河，被震撼了，内蒙古的黄河太静，所以我始终记得那波涛汹涌的样子。

还看见羊皮筏子，我以为是文学上的描述，其实人家是具象的。一张张羊皮，就像小时候吹糖人，吹的牛大，鼓鼓囊囊的。黄河沿岸还有观景台，喝茶的人来一杯三泡台，在枸杞、菊花、杏干中用勺子搅拌，显得从容自信。

我们入住全季酒店，这个酒店非常好。以前的酒店都是大而无当的样子，现在的酒店更具人性化。又送水果又接机的，酒店里还有一张卡片，写着一首诗。东西收拾好，我就下楼了。因为看见旁边就有一家牛肉面。一碗8元，加肉8元。不得不说，就是最普通的馆子，也比内蒙的好吃很多。

我要的二细，面筋道。油泼辣子浓郁，带有一丝焦香。白萝卜片在牛肉汤里浸润很久，所以特别有味。老板看我是大客户，加肉加蛋，还付赠我一碟小菜。

只是我一直想吃的烟熏火燎的兰州烤肉和胡萝卜汁，这次是没机会了。

第二天起来坐高铁。从兰州到武威，一个小时左右就到了。窗外的景色有一种黄土高坡的感觉，四处的丘陵蜿蜒起伏。途径天祝县，能看见高山草原，一些牦牛与羊群。

有一年我差点住在天祝县。大概是几年前，那时我意兴阑珊，很想找一个地方隐居起来，过朴素的生活。用朋友的话说，准备了此残生了。哈哈哈哈，终于还是没有。

武威是另一幅样子。高铁站是仿西汉的风格，庄严肃穆，汉代军马、马踏飞燕，汉武帝的浮雕威武雄壮。但出了高铁站，很快就被乡土笼罩。就能看见农用三轮在路边停靠，小贩推着四面玻璃罩起来的小车，卖自己的家乡特色，面皮子与凉面。

对面是种菜的大棚，80年代的红字写着：小卖铺，生活用品，烟酒茶糖。叫了车，看见沿路都是农田，小麦已经长到小腿高，小白菜已经绿油油了，乡亲们把纱巾裹到头上，每一个都是老母鸡的样子。在乡道上匆忙的往来。

到了老家，如意姥姥早已等在门口。她一边抱着如意一边说着最近的事，去镇上抓了几只鸡娃子。小鸡现在涨价了，一只12元。院子里已经种上了小白菜、洋葱、西虹市、黄瓜，青椒，很快就能吃了。

这次带四个多月的如意，坐了飞机、高铁，沿路上千里。我负责货物，菜菜负责抱孩子。我拖着硕大的行李箱，手拎一个婴儿推车，菜菜负责抱孩子。旅途虽然奔波，但并不很辛苦。想起很久以前，坐绿皮火车上大学，那时的火车还是烧煤的，下了火车后，人们鼻孔里眉毛上都沾满了炉灰。

在白塔机场，机场工作人员非常热心，带我们安排了靠前的座位。过安检还走了头等舱通道。飞机上，旁边坐着一群医生，他们可能是同事，相约去外地开会。

一路上，有点紧张，所以上了飞机菜菜有点低血糖，于是管乘务人员要糖。乘务员也很好，给倒了一杯橙汁。前排一位医生大姐，从包里给菜菜塞了奶酪，旁边还有一位女士，给了士力架。接受了许多好心人的投喂。想起来一句话，出门遇贵人。

更欣慰的是，如意小朋友在飞机上没有哭闹，安安静静的。只是眉头紧锁，眼神流露出一丝忧虑。

去年冬天，我妈住院，我爸负责照顾。姥姥来了一个月，但家里还有一个90岁的婆婆，于是匆忙赶回去。这次呢，想来想去，还是决定回去。回到村里去，回到寂静处。

我发现，人有各种各样的无奈，却无法说出口。沿路看到的景色，发出的日常感慨，其实都是生活中的轻，而沉重的部分，在泥土里，混杂于诸多因素已面目不清，一时间自己也很难连根拔起。所以，人们聊起沉重的事情总是语焉不详。

此刻，我坐在窗台，周边一片安静。窗口是一颗山皂荚，树上鸟儿在叫。窗外是大片的田地，麦子在卖力生长，农民已经在劳作了。我想自己也应该写些流水账，不然很快就会忘记。