二编：普儿自己都说台下的观众就他一个了，还不磕留到过年吗？！

写作暂停。又品鉴了一下云熠在台下盯着对方看这个事儿。
上次我说“没关系，三分钟之后，他又是你一个人的嘉辉了”，但这么多次不经意的流露我觉得有很多有意思的点涵盖在这些安静的注视里。

排练是一个介于本人与角色之间的过渡状态。不是本人，也不是完整的作品，这个时候的对方是正在生成中的、未完成的、可变的。

当你爱上一个人，比起对外展示的成品，你往往会对他的生成过程有更浓厚的兴趣。

同样的节目、同样的走位被反复打磨，每一次重复都有微小的差异，每一次观看都是独一无二的体验。而这种体验造就了另一种独一无二——那种被允许进入的亲密感。排练介于前台与后台之间，不是正式演出、不需要对观众负责，但也不同于完全私下的休息。
能坐在这里，意味着你被授予了一种特殊的准入权，在爱情之中彼此相互的信任，有了难得的具象化空间。

他会卡壳，会不到位，会被导演打断重来。正是这种暴露产生了吸引力。因为不完美让人感到真实、可接近。他知道你会看到他的忘词、他的犹豫、他不够好的那一遍，而他更知道你不会因此减损对他的喜爱。

你坐在台下，看到他不太好的那一遍，也看到他调整后变好的下一遍。这种从“不够”到“够”的过程，比直接看到“够”更动人。你喜欢的不是他的完美，而是他在不完美中持续努力的专注和自驱。

他被塑造的过程，有你的见证。

他会被鲜花簇拥，而你知道他值得。

人声鼎沸之中，爱不再是秩序外的一瞬间，而是携手并肩的诺言。