端木异
26-04-28 17:41

前段时间看书,有个挺好玩的事。有本新书寄了个试读本想请我推荐,我本来准备拒绝,理由是,“民国报纸都电子化了,以后这种书都可以ai生成了。”但这挖出来的民国故事又很有趣,和我的兴趣点多有重合,于是决定看一眼。

结果读了几页立刻打脸,收回之前的吐槽。然后快速过了一遍这个研究框架之类,忍不住开始对作者产生极大兴趣。就,一眼能看出来这是新闻系文学系之类硕论研究或者微观史流行起来之后的常见路子,但特别令我感觉迷的是这作者极为老练克制,有一种大陆文科教育培养不出来的写作能力(看多了这种民国报刊研究的话都懂),但又不是北美文科教育下那种拽大词理论往中国套的、叠屋架床的写法。有些拿奖的历史/性别类在材料上其实做得还不如他扎实。我甚至一时间想不到对标的读物——第一时间想到施剑翘那本但不是,可能接近《叫魂》,但写得又没那么深,《叫魂》毕竟有个脉络在里面。因为这种看起来朴素但很清晰直接的写法其实在海外中国研究里并不多。而且作者肯定是江浙沪的,一些外省人听了觉得有什么毛病的迷之地域梗,他很懂[笑cry]

结果一搜发现忽左忽右播客之前做了作者的另一本书,《人民的西湖》,只有繁体字版本。我穷追猛打去问,终于弄清楚了我读时感觉特别困惑的地方——怪不得我说这书写得老练但又有种土土的感觉,原来这是作者1999年的硕士论文。2018年出了英文版,外方版权问题最后只能全部重写改成了通俗历史原创。讲实话,一般搞学术的人遇到这情况是不会花力气干这种事的,不值得。但因为是重写,所以有些理论引用得特别简明扼要,给人一种理论吃很透所以不需要废话的感觉,感觉土土的又很扎实,什么扫地僧嘛。

说实话这书很容易写成特别水的硕论,因为题材太有趣了,写起来很难管住自己。原来是教授回头重写重改自己硕论(这情况也不是没有),一下子释然了。我当时读时觉得一个人有水平写这么清晰有逻辑的话,这题目完全可以往深处做的,为何止步于此呢?原来答案是这个,我心满意足并且没羞没臊夸起了我自己:我的读书直觉果然还是很准的hh。

好的都铺垫到这一步了,说的就是何其亮老师这本《情奔何处》,整本书写得非常有趣,阅读过程忍不住多次哈哈大笑。

先说说私奔案本身,情节挺简单,也不用担心剧透会影响啥:江浙沪大小姐和巨富订婚失败心碎后,被“乡毋宁”男仆捡漏,两人私奔,大小姐被媒体视为是自由恋爱新女性,而男仆被女方家告上法庭进了监狱。小情侣坚决携手反抗,不料上诉反而让男仆刑期从两年变成四年,只能一路上诉到南京最高法。官司太久,乡下独自待了段时间后,大小姐受不了这生活,差点考虑当单亲妈妈了,最后回苏州坐月子,并同意娘家人接回上海,却因生产并发症离奇死亡。恰好男仆重审结果正好也同时下达,吃瓜群众纷纷疑心大小姐诈死,认为已经被家人秘密安排离开了上海,各种报告自己见到大小姐的爆料,争论迟迟未能平息。

讲真,这对年轻男女跨越阶层私奔又发生各种反转的民国故事,放现在也一定能反复刷新和称霸微博热搜榜。但作者远远不只是满足于从历史档案里挖掘一个有趣的故事,他的写作值得很多通俗学术类作者借鉴。一方面是历史材料和理论学术工作做得扎实,对各种理论的引用和概括都清晰而不失犀利,阅读感非常好,另一方面是作者有一种做历史材料时难得的现场感和对应当下的敏锐意识,不但熟谙江浙沪吴语区在传播讨论这件事时的各种地域梗、引爆点(如果搭配韩起澜、卢汉超的著作一起阅读,能更加好地理解个中趣味),还清楚指出了,这些历史和我们当下的各种呼应:虽是百年前男女私情的一桩旧闻个案,但放在今日,不少地方亦不觉过时,甚至颇有启发。

作者仔细梳理了由这件私奔案引发的社会大辩论、家庭伦理讨论、女性主义争论、司法实践矛盾,以及媒体的各种传播和衍生创造,可以说,把当时中国社会的“现代压缩性”给全方位展示了一遍。而在这整件事情中,五四文化精英们使用的那些时髦话语,包括很多女性主义大词,要求“反对婚姻包办,提倡自由恋爱,要做自主新女性”,在这件事的讨论和发酵中遭到了各种挪用,也成为了男女主为自己辩护时抢占舆论高地的武器;但同时,经由这件事触发的各种民间再创作和话语狂欢,这些五四新词汇得以“破圈”获得各种方式的传播,虽然并未是知识分子们最初预料的方向——其中“进步”的话语被各种抹平和歪曲。有趣的是,最后无论是启蒙知识分子、基层法律工作人员,还是电影戏剧和通俗小说的文艺创作者,最终都走向了某种看似保守主义的合流。这对我们理解今天中国的很多热门事件,都提供了很多有意思的思路。

p.s.顺便求到了作者签名,嘻嘻。还顺手把卢汉超老师新版给重读了一遍,我就说书和书之间经常互相联动吧。 可惜没机会要个韩起澜老师的重版书签名了,R.I.P.

(图四是豆瓣留言,一个补充)

发布于 江苏