最近认识了一个很好玩的爸爸。他的儿子拿到了斯坦福大学的Offer。我估计也正是因为这个原因，介绍我认识他的人，管他叫福爸，实际上他儿子的英文名字叫Jason，所以我管他叫Jason爸爸。Jason爸爸看上去不年轻，但也不显老，只是气质质朴，看上去没有诸如文艺、官僚、精英的气息。他总是在聊天的过程中说自己“没文化”，我开始时，也不太好意思问他到底怎么个没文化法儿。

我们认识，其实是因为我受邀给一个小型的留学申请分享会做主持，分享会的主题是“慢能力”更有竞争力。

福爸讲Jason，轻描淡写、三言两语，就描摹出一个妥妥的学霸，托福首考 108 分， SAT 首考满分。这两个信息足以表明 Jason非常善于学习，也善于考试。

但是申请美国大学，成绩不是唯一的因素，只是一个门槛而已，你进了这个门槛，你要拿别的东西说话，——活动和文书。

我对“活动”有一个浅薄的理解，美国的好大学要什么样的孩子呢？就是你必须要学习，但是你必须不能所有的时间都用在学习上，因为你必须拿出时间干别的，干什么呢？活动。

活动大概分为三类，一是学术活动，比如竞赛、实验、学术项目；二是给社区当志愿者之类的；三是个人的兴趣爱好。也可以把这三者合三为一。

大家都认为，Jason之所以能申请到斯坦福，原因之一是他的活动很独特，对“零元购”进行深度调查，动用了社会学的调查方法、数据库分析方式，还有建模，等等，是一个动用了多种学术能力做的一个调查。而之所以他会做这个独特的活动，是因为他的“没文化”的爸爸。

我听这位父亲聊天，觉得他很少谈理念，但做事注重战略、策略、以及谋篇布局。比如，他较早得发现，他的儿子学习能力强，在学校吃不饱，他于是就找了一个机构，不干别的，只负责Jason的学习。

他还会听一些讲座，听讲座的过程中，认识了一个对京城留学机构有着全面深入了解的KOL，这个KOL 针对 Jason 的特点，推荐了一个专门负责申请的机构。

听到此，我心有惭愧，觉得自己对妞的申请，实属脚踩西瓜皮，太过随意。但人家还没完，人家又找了一个专门做“活动”的机构，为 Jason 一对一、量身定制专属活动，一纸合约价值12 万元。

12 万元，贵吗？
说实话，我觉得不贵。

为啥？因为是真的在做活动，相当于玩真的，比那些造假的、掺水的什么国家重点实验室、在什么期刊上发 什么paper，要好很多。

为Jason量身定做一个活动，机构就需要深入了解这个孩子，活动方案自然也要报给Jason的爸爸。签约时，说这个活动将进行半年，但实际上却持续了整整一年，期间也遇到困难，但最终完成了一份调查报告，寻求在媒体上发表，Jason还和美国驻华大使馆联系，希望到那里举行分享会，但最终没有实施。——我其实觉得，有没有发表，有没有开成分享会，都不重要，一个高中孩子只要自己和媒体、和大使馆联系了，这个过程就已经有足够的建设性了，要知道，很多孩子整个高中除了跟机构打交道之外，很少和真实世界有接触。

我问Jason爸爸：为什么Jason要做一个相对独特的活动？

其实，这还用问吗？想象一下，美国大学的招生官面对成千上万份申请材料，每个或许能停留几十秒？独特才有辨识度，意味着多几秒的停留。

那为什么问答案显而易见的问题，因为我想看看，Jason爸爸作为个体，如何拆解这个问题。

我记得，Jason爸爸沉吟了一下，说：“我是一个没文化的人，我看到了一个叫项飙的人的一本书——《把自己作为方法》，我从这本书里体会到，一个人一定要做他个人的东西，一个人要成为独特的个体。

我听了他的这些话，心里小有震动：项飙是挺火的，但仍然是相对小众的学者，他早年成名，之后从北大到牛津大学，经历了一段个人危机，但他最终走出危机，他更明确地坚持做学术也要是个人的，具体的，而非宏大的、人云亦云的，他始终对高屋建瓴式的框架和模式保持距离感。从这样一本书，想到儿子的活动，听上去跳跃，但用读书解决自己的具体而真切的问题，这很好呀。所以，我当时就开玩笑：你口口声声说自己没文化，却说你是读了一本这样的书，并且学以致用，你这样会让有文化的人感到焦虑的。

他解释：他其实是一个中专生，后来通过其他的方式弥补了学历的不足，但学的是财会，业余时间喜欢读历史。在应该进行大量文化积累的时段里，他没有这样的机会，他因此认为自己文化低。但我觉得，恰恰是因为他文化低，所以他才能更独立地进行判断。

这也是我这些年的一个感悟，有文化的人常常更容易不独立，因为惯于依赖书本，依赖理论，而书本和理论越来越成了时髦的消费品，跟着潮流读书，大脑只是时尚知识、时尚理念的跑马场而已。

我那天在分享会上，开场白就说，这些年，我总是见到别人家的孩子，今天我来这里，是为了见一见“别人家的爸爸”。

Jason的爸爸是一个对育儿拥有热情的男人。他自己跟我讲，Jason 是他的第三个孩子。当年，他妻子45岁了，即将退休，两个人就想，退休后干点什么。从这点上，我能够感觉到他可能不仅是一个好爸爸，他应该也是一个好丈夫。他的原话是，怎么办呢，养个小猫小狗呢，哎呀，也不太好，还不如养个娃，娃养大了还能叫爸爸妈妈。
他们行动起来，检查身体，做各种准备，如愿以偿。

他们家的经济状况应该还可以，有了三娃之后，妈妈就带着这个娃到北京来生活、受教育。他留在老家山西继续工作。但是，每来一次北京，他都觉得自己错过了儿子的成长，于是，他决定辞职。辞职之后，处于一种不需要全职工作的状态，可以更充分更从容地、和老婆一起带娃。我能够感受到，他非常重视父亲这个身份和角色，对于夫妻生活也比较注重。

美本申请很玄学，Jason 从早申到最后，也经历了焦虑、沮丧，一度以为前 20 名都不保。斯坦福的 Offer 最后时刻到来，绝对是惊喜，儿子和父亲拥抱，对他说了句：看来，你的话还是有用的。

他讲到这句话时，表情平淡，但身为父母的人都知道，这句话味如甘霖。

就这样一个普通又不太普通的人的故事，让我开心了好几天。如果我们在大街上擦肩而过，我会觉得，这是一个普通人，但如果你坐下来，认真得听他的故事，会觉得这个人真的好有意思。我管自己叫“郭佳天天听故事”，本意，就是希望能时不时听到Jason爸爸这样的故事。