把碗筷堆在水槽里，忘掉待改的作业，趁着天光还亮，我们去骑车兜风。在最近的郊野小公园里，听到灰头绿啄木鸟一声接一声地鸣叫，那是暮色中唯一的鸟声，穿透毫无阻挡的空气。为什么近视一百度的孩子，戴着眼镜，居然比远视的我看得更清楚，他锁定了很远处的一棵树，细细瘦瘦的树，说啄木鸟就在那里。我们静静地看向那棵树，没几秒钟，一只鸟飞离树干，几乎瞬间就飞过我们头顶，是啄木鸟，没错，那又平又直的轨迹。

天渐渐暗下来，个子快要赶上我的男生，还是避开黑乎乎的地方，选择更亮的路。有多久没来这个公园了，树荫浓密，幽凉，路灯光如此暗淡。但草地上有什么活物在动，从未在这个园子见过的东西，幽暗中也能看出鲜艳羽色，鸳鸯雄鸟，和它的配偶。这么晚了，怎么不回树上休息，我惊奇地问，它们不答，摇摇摆摆走远了。

你还记得我们和那只白颈鸦的故事吗？我意识到我自然而然用了“故事”一词，成很自然地答道，记得啊。它现在应该已经……了吧……

那是公园边上加油站的工人笼养的一只白颈鸦，后来被他放归野外，白颈鸦初时在公园活动，多与人类接近，我跟成，便是在那时遇见它，并为它着迷。三年前的四月和五月间，我们常常说，去找白颈鸦玩吧。

也许哪天会细细写一下白颈鸦的往事，但不是此时，此时接管意识的是空气里的花香。我边走边大力吸气，是洋槐花香，混合着荚蒾，荚蒾的白花在暗夜里发光，而荚蒾的花香愈发浓重，盖过了洋槐柔和的清甜。就像地拉那的香水味，成来了一句。

天上的星星，也一颗一颗亮起来，俯仰之间，便会看到不同位置又出现一颗闪烁的星辰。多么通透的空气，我对成感叹着，往门口走去。凉意缓缓渗入皮肤。快骑到家的时候，指尖已有点僵。这是四月底的春夜。