三月十九号，收到北京悉曇酒店展先生的微信和電話邀约……

自那一通電話之後，便與這位來自「植物溫室」，這間被稱為世界素食之首的餐廳的主廚羅德里戈，有了一層淡淡的、卻單向的關聯。這些日子里，透過網絡陸續收集關於他的消息。心頭始終浮著一個好奇。這世界第一的素食，究竟藏著怎樣的靈魂……

隨著資料展開，主廚的模樣也漸漸清晰。父親是農民，因此他的雙手自記事起便記得泥土的溫度。因父親，全家更像一張流動的四季地圖，秋天在卡斯蒂利亞的玉米田間奔跑，冬天在安達盧西亞的橄欖園中穿梭，春夏則隨父親的犁頭遷徙於各色菜畦之間。有身為農民的父親與出身廚師世家的母親，似乎賜予他雙重的眼睛，一向土地，一向餐桌……

自選擇廚師為終身志業的那一天起，他漸能理解一株作物從土地到餐桌完整的生死輪回，也懂得如何以技藝禮贊這份自然的饋贈。於是，在正確的季節食用正確的食材，成為他所有創作中如基因般深植的密碼……

在他三十年的廚藝長路上，不得不提到與植物學家奧茨的相遇。在他的印象下，他也理解了童年那些遷徙並非漂泊，而是在血液里默默繪制一幅西班牙植物的風土地圖。昨日下午的分享會上，他也特別說起這段往事……

還有一段路，就是他走向巴斯克山區，進入當年全球最具實驗精神的Mugaritz餐廳。在阿杜里茲身旁，最深切的啓示並非技術，而是一種態度。阿杜里茲如同哲學家般對待每一株野草。在那裡，羅德里戈學會了現代廚藝的語法，卻決心以它書寫古老土地的詩……

瞭解了他的來路，也就理解他昨夜在北京悉曇酒店所呈獻的晚宴。食材大多取自京郊本地，貫徹著應季而食的哲學。菜單上列著三十六種基礎食材的名字，如俳句排列叢。讀罷，彷彿等待一扇未知的門緩緩打開。為了這場宴，搭配的發酵軟飲早在兩個月前便開始醖釀……

十八道素食，道與道之間銜接得從容而緊湊。其中有容易親近的滋味，也有需瞭解其背景方能心領神會的表達。本地風土所育的尋常物，經主廚雙手竟化為這般宴席，於我，早已不止是新奇，更近乎一場寂靜的授業……

宴散後先自回房。打開電腦，尋找他在馬德里的「植物溫室」餐廳菜單。得知那款樸素的番茄麵包，在他的世界里，原來也遇到最多歡喜人……

昨日下午分享會上，他笑著說這一小時的言談，是五十載人生的凝縮。從農人遵循四時的信仰，到植物學家辨名識理的智慧，再到先鋒廚師破除成規的技藝。一切，最後都靜靜匯入盤中風景。每一口，都是他與土地簽下的和解之契……

農人之子，以半生行走，終於聽懂了植物的低語。如今他輓起袖時，臂上靜靜栖着「植物革命」四字，如一枚溫柔的烙印，亦如大地的私語，在皮膚下，隱隱生著根……