太空货运公司Astrobotic在NASA马歇尔太空飞行中心干了一件事：他们让一台火箭发动机连续爆炸了300秒，并认为这创下了同类设计的世界纪录。

这台发动机叫旋转爆震火箭发动机，英文缩写RDRE，连续爆炸就是它的工作原理。4月，公司的两台Chakram发动机在地面试车台上总共运转超过470秒，其中一次不间断燃烧正好300秒。这意味着，一个在纸面上推演了几十年的理论，终于踩到了现实的门槛。

要理解这一步的价值，得先弄明白传统火箭发动机怎么做功。燃料和氧化剂被泵进燃烧室，混合、点燃，平稳烧出一股高温气流向后喷出，把火箭往前推。这套路从V-2导弹用到猎鹰重型，原理一模一样。

旋转爆震发动机走的完全是另一条路。它靠的是爆炸，准确地说，是一道以超音速狂奔的冲击波。这道冲击波在一个环形通道里高速旋转，一边碾压燃料混合物，一边把它压缩到极端状态后引爆。炸出来的燃气温度和压力更高，喷射速度更快，推力自然更猛。同样一箱燃料，RDRE能让火箭飞得更远，或搬更重的货。

这就是Astrobotic愿意把宝押在这项技术上的原因。公司主攻月球物流，正在研制Griffin月球着陆器，第一趟登月任务计划不早于2026年7月搭乘SpaceX猎鹰重型火箭发射。未来如果Chakram能装上着陆器，从月球轨道降落会更省燃料。

不过，现在摆在桌上的现实数据两头都露着底。Chakram单台推力刚过4000磅，而猎鹰重型起飞时27台发动机合力输出超过500万磅。4000磅对500万磅，差了三个数量级。说它可以取代传统火箭，显然为时过早。

但300秒的连续爆震证明这套爆炸节奏可以稳住，不熄火、不把自己炸碎，这才是此前最难逾越的技术障碍。这300秒更像一张入场券，让RDRE从实验室里的几秒脉冲跨进了真正可用的时长区间。

眼馋这项技术的远不止一家。日本宇宙航空研究开发机构早在2021年就把一台旋转爆震发动机送进太空，成功点火6秒。美国Venus Aerospace 2025年5月完成了本土首次RDRE飞行测试。中国在2023年完成了吸气式爆震发动机的飞行验证，瞄准大气层内高速飞行。谁先把RDRE装进实用火箭飞起来，谁就可能改写航天器的动力规则。

眼下Astrobotic手里攥着的，是一次足额的地面数据，和一个还没封顶的可能性。从6秒到300秒，用了大约5年。推力从实验室量级到能上天，大概还需要更多个5年。

～～～～～～

图片和视频，为Astrobotic正在测试其"查克拉姆"旋转爆震火箭发动机，来源：Astrobotic

信源：Kovac, Adam. "Watch Astrobotic’s latest record-breaking ‘ring of fire’ rocket engine test." Scientific American, edited by Claire Cameron, 28 Apr. 2026