云南这种本地小樱桃，微酸、核大，比起车厘子，实际上不怎么好吃……但因为是小时候吃过但没被充分满足的那一口，某宝上卖六十多一斤，我也买来吃了。

我上初中才在县城见到这种樱桃，因为它不耐储存，卖得超级贵，我根本吃不起。后来是县城的同学从家里拿了一点过来，我尝了几颗，觉得它可好吃了。

那时候，我们宿舍对面有户人家种得有樱桃树，熟了的樱桃挂在树上，搞得我好想去偷，但又觉得不道德，只能眼巴巴地遥望着，直到哪天被主人家摘光。也因为那时候只浅尝过，没吃够。现在有能力了，就想用高价把当年的“遗憾”赎回来，哪怕不好吃，心里也觉得值。

我觉得人生的主题，实际上也就是“出去”和“回去”。

出去，是少年心气，是闯荡，是离开那个可能贫瘠、局限的故土，去更大的世界证明自己。就像我从云南小山村走到广州、走到更远的地方，去吃车厘子，去巴黎、伦敦，去见世面。

回去，是中年以后忽然涌上的眷恋。不是一定要物理上搬回去，而是想寻回那口熟悉的味道、那种朴素的人情、那个没被满足过的自己。

人这一生，很多选择都在这两个方向之间拉锯。年轻时拼命“出去”，到了某个年纪又开始想“回去”。但真正回得去的，往往不是故乡的那个地方，而是回不去的韶光，是只能留在味觉、记忆里的那一个个瞬间。