长寿科学被过度炒作了。但这项研究确实可能改变人类。

一种新疗法有望治愈数百种疾病——甚至逆转衰老。

收听 · 30分56秒

作者：Susan Dominus
发表于 2026年4月27日
更新于 2026年4月28日

为什么婴儿出生时是年轻的？地球上最自然不过的现象，其实很难解释——至少从细胞层面来看是如此。

想想这个问题：受孕的组成部分本身都是“老的”。女性怀孕时，她体内的卵细胞自出生起就一直存在。与卵子结合形成受精卵的精子，也许只形成了几个月，但它继承了产生它的男性身上的年龄标记。因此按理说，受精卵也应显示衰老迹象——事实上最初确实如此。

但随后一种神秘的蜕变开始了：受精卵细胞开始逆转这些损伤，抖落父母DNA上积累的“尘埃”。两周后，胚胎细胞回到了某种青春的“零点状态”。只有那时，它们才达到此生最年轻的时刻。

理解这一过程——这是近年才被发现、被称为“自然回春”（natural rejuvenation）的现象——意味着面对一个令人震撼的事实：我们并不是天生年轻，而是一步步回到年轻状态。

如今许多科学家认为，掌握细胞回春机制，可能是改变人类寿命长度与健康质量的关键。有些人希望最终利用这一过程治疗数百种疾病、将寿命延长数十年，甚至彻底抵御衰老。

过去20年里，科学家已学会在实验室中触发回春过程，并取得一系列突破，使这一未来看起来触手可及。

科学家曾取90岁老人皮肤细胞，在培养皿中使其恢复年轻状态；他们让患病小鼠回春，使其白毛重新变黑、肌肉变强；他们把功能衰竭的大鼠肾脏取出，在实验室中使其回春后重新植入，如今已推进到猪的实验阶段。

今年3月，首个人体安全性试验启动，尝试通过回春疗法逆转眼部疾病并治疗青光眼。

⸻

长寿研究中的新前沿

回春研究是长寿科学中最新、最具前景的发展之一。

这一领域真正兴起于1993年，当时加州大学旧金山分校一位科学家证明，只需调整一个基因，就能让线虫寿命翻倍。

此后，衰老研究迅速扩张，并伴随一个蓬勃发展的长寿产业：企业家，甚至一些科学家，开始推销未经证实的产品。

肽类补剂、营养补充品、激光疗法、电刺激服、胶原蛋白粉、冷冻疗法、输血疗法等各种宣称延缓衰老的产品，如今构成了一个价值20万亿美元的全球市场。

推动这一产业的，是世界上一些最富有的人。他们试图用金钱换取更长寿命——要么亲自进行生物黑客实验，要么向研究投入巨资。

硅谷重量级人物，包括彼得·蒂尔（Peter Thiel）、拉里·埃里森（Larry Ellison）和萨姆·奥特曼（Sam Altman），已合计向致力于减缓衰老的生物科技公司和研究中心投资数十亿美元。

⸻

听起来像科幻，但科学界认真对待

回春听上去和长寿领域其他概念一样科幻，但科学家普遍认为其潜力非凡。

争议并不在于细胞衰老能否逆转，而在于科学家究竟能把它推进到何种程度：
• 能在人类身上奏效吗？
• 会不会只限于治疗某些特定疾病？
• 是否可能安全到足以实现全身回春？
• 能否让人看起来更年轻、感觉更年轻？
• 甚至从根本上阻止衰老？

⸻

Altos Labs：神秘巨头

这些问题的答案，很可能来自 Altos Labs——一家据称由Jeff Bezos与投资人Yuri Milner支持的神秘生物科技公司。

该公司2022年成立时即获得30亿美元资金，被认为是史上规模最大的生物科技初创之一。

Altos 被视为长寿科学版“曼哈顿计划”，近年来大举从大学界挖角，以百万美元薪资和近乎无限的研究预算吸引明星科学家。

竞争者称其为“黑箱”——几乎不公开研究内容。

直到今年3月，记者才首次获准进入其内部采访。

⸻

西班牙科学家与惊人实验

Altos 圣地亚哥实验室由65岁的胡安·卡洛斯·伊斯皮苏亚·贝尔蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）领导。

他2016年的研究震惊同行：成功让患遗传病的小鼠回春，寿命延长30%。

他的方法名为“部分表观遗传重编程”（partial epigenetic reprogramming）。

简单说，就是调整附着在DNA上的化学标记（表观遗传信息），让细胞恢复年轻状态，但不失去原本身份。

不是把细胞变回婴儿，而是变回“青春期”。

⸻

为什么人会老？

DNA本身相对稳定，但其表观遗传标记会受环境影响：
• 阳光
• 饮食
• 压力
• 孤独
• 污染
• 生活习惯

随着年龄增长，这些标记开始错位或松脱，使细胞难以读取正确指令。

结果：
• 修复能力下降
• 功能失调
• 组织纤维化
• 器官退化

伊斯皮苏亚认为，这正是衰老和死亡的重要机制。

⸻

山中因子：诺奖突破

2006年，日本科学家Shinya Yamanaka发现4个特殊基因，可让成熟细胞回到类似胚胎干细胞状态。

这4个基因后来被称为“山中因子”（Yamanaka factors），并帮助其获得2012年诺贝尔奖。

但问题是：它太强了。

早期动物实验中，小鼠器官衰竭、细胞失控分裂，并长出畸胎瘤（含毛发、牙齿、皮肤组织的肿瘤）。

因此很多科学家认为它难以直接用于临床。

⸻

更安全的新方法

伊斯皮苏亚的策略是间歇性开启这些因子：
• 开启2天
• 关闭5天

让细胞只“倒退一点点”，恢复年轻弹性，而不是彻底重置。

实验后，小鼠变化巨大：
• 原本虚弱变得活跃
• 毛发更浓更黑
• 心脏更强壮

他在2016年发表论文时说：

“衰老未必只能单向进行。它具有可塑性。”

⸻

哈佛的David Sinclair：争议人物

目前将回春研究推进最远的实验室，来自David Sinclair领导的哈佛团队。

Sinclair 是长寿领域最具争议的人物之一。

他曾预测：
• 第一位活到150岁的人已经出生
• 人类身体像电脑，可被重新编程变年轻

他也因夸大研究成果受批评。

例如曾宣称红酒中的白藜芦醇（resveratrol）可抗衰老，后来大型药企研究未能证实。

尽管如此，许多同行仍承认他推动了领域发展。

⸻

首个人体试验已开始

Sinclair 团队曾让失明小鼠恢复视力。

随后公司 Life Biosciences 推进灵长类实验，并于2026年3月启动首批人体试验：

治疗最多18名青光眼患者。

这成为全球首个细胞回春人体试验之一。

科学家既兴奋又担忧：

如果成功，将开启新时代。
如果失败，尤其出现癌症风险，整个领域都可能倒退多年。

⸻

科学家也在反对过度宣传

许多研究者担心公众把严肃科学与商业骗局混为一谈。

例如：
• 昂贵补剂
• 血液回春疗法
• 网红抗衰计划
• 亿万富豪极端生物黑客行为

因此，一个国际长寿科学组织甚至改名为“衰老科学学院”（Academy of Geroscience），以摆脱“反衰老营销”形象。

⸻

真正确定有效的长寿方法

会议最后一天，科学家提醒彼此：

到目前为止，唯一被充分证实可延长健康寿命的方法仍是：
• 高强度规律运动
• 健康饮食（最好适度低热量）
• 控制体重
• 良好睡眠
• 不吸烟

即便所有高科技回春研究都在推进，这些基础方法仍是最可靠答案。

⸻

结语

长寿科学确实被过度炒作。很多产品毫无根据，许多承诺远超现实。

但“细胞回春”不同。

它可能不是骗局，而是真正的医学革命雏形。

也许未来几十年，我们不会永生，也不会人人活到150岁。

但如果人类能：
• 推迟阿尔茨海默病5年
• 推迟卵巢衰老5年
• 修复肾脏、心脏、视网膜
• 延长健康而非虚弱的晚年

那已经足以改变文明。