好诗长什么模样

（诗｜夏天°）

站着写的人，会走进诗里
像钉子走进木头
偷不来，拔不走
疼不是形容词，是手碰到火
缩回来之前的那一秒

修辞是用来透气的窗，不是墙
押韵可以忘掉。但撒谎——
光标会往回跳一格

写完，放下手机
敢在凌晨两点从枕边拿起
敢让陌生人从酒席上拿起，不挪开眼睛

剩下的就交给黑暗，与一扇忘记关的窗
曾从你肋骨间抽出的那一阵风或那一场多年前的雨——
会在某处窗台上
替一个人把窗帘吹动一次

注：我这几年习惯左手中指触屏写作，诗中“光标、放下手机”皆是写实。
平素懒用纸笔，全无文人炫字癖好。只享随手落笔的即时快意，不求传世墨宝虚名。
又：手机屏伤眼，未必胜过户外紫外线。

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年04月30日 辰时