完全记不清看电影《大渡河》和电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》的先后顺序,对后者印象更深。也牢牢地记住了那个男一号刘思佳,以及他的扮演者陈宝国。再到后来,也知道那个才三集的电视剧,用了八个月的工时,但还是肉眼可见的粗糙。这电视剧的导演王扶林,他执导的《红楼梦》和《三国演义》,让他在这一行,有了极为受人尊崇的地位。
《赤橙黄绿青蓝紫》我听过广播,也看过小说,同名电影也有一部,与陈宝国同饰一角的张甲田,面目同样有雕塑感。单说陈宝国,他其后裹入1980年代的商业片大潮,演兵也演匪,都有英雄气,也有流氓气。那时他最重要的两部电影,均与张子恩合作,即《默默的小理河》和《神鞭》,前者有心理剧的元素在,后者带有一定的民俗奇观。人们一说起陈宝国,一般不会漏掉他在《神鞭》中演的玻璃花。他虽然为了这个角色,不惜让自己的视力受损,但我看的时候,并没有为此加太多的同情分。
陈宝国还是把他最好的表演,都放到了电视剧里。他可以说是戏路比较广的,他还尝试对经典表演进行致敬,光表演大师于是之就有两次,即《青春之歌》和《茶馆》。第一次是在《北洋水师》里,他面前的高峰是李默然。按陈宝国的说法,他也并不想翻越过去,事实也是如此。李默然和陈宝国学的都是戏剧出身,李默然的舞台感更强,特别注重亮相,表演高度浓缩又不乏沉甸甸的凝重。陈宝国的表演有时会比较轻,不求每一个细节都死抠,但整体看上来,却更见浑朴。他对经典表演进行重现,最优异的一次。是在《红岩》中出演的徐鹏飞,前辈项堃演的这一特务头子,是烦燥的,办法一个接一下,越如此,越显得束手无策。项堃演绝了这一人物内心的苍皇。他面对渣㳯洞里的政治犯,和面对自己的下属,都一样的急切。就像一个工作狂,既热爱这职业,又希望这份恼人的工作能早点结束。他在折磨人,好像也是在折磨他自己。
陈宝国处理这一经典形象时,演的像一个动物,像一条吐信的蛇,也像一个等待老鼠出洞的猫。他在声线上,极力靠近老艺术家项堃,但更沙哑。刑询时,用的是商量的口气,但更像是早早就没了底气。他的眼神戏极好,明明定了晴,但还是有所闪躲。
陈宝国自是演恶人,比演善人更得心应手。而从他扮演的徐鹏飞身上,我看出陈宝国是还能演一些神经质的角色。但《宝贝计划》里,他还是太夸张了,失了好些分寸。到了《大明王朝1566》里,他怎么演怎么对。那部戏,很多演员都演得很满,常常打的出去,却又收不回来。只有他,气定神闲时也不见得胜券在握,轰然爆发时也是极为贴切的气不打一处来。朱厚熜看着精明,但他的懒政,也让他的聪明只能到此为止。他对延年近乎病态的兴趣,让他对别人的死活,更懒得放在心上,他心中只有自己。陈国宝极为深刻的演出了,这个人物同样是可到此为止的孤独。孤家寡人的前提是,你们在我身旁是坐是站,是跪是起,都得为我的孤独考虑,要想到我做什么,都跟你们不一样,要为了这点不一样,你们都得统一成一副样子。他像一个活着的阴魂,他在与不在,都让人为他的捉摸不透而忧心忡忡,你若真能洞若观火,你也要假装视而不见。
陈宝国还演出了一种帝王所特有的游戏感,我出的题,我让你答对你就答对,我不想让你答对,你就少卖弄那点可怜的智商。他常常像一个考官,不指望你们都能考出个好成绩,一边执笔,一边满头大汗。是这个帝王最为乐见的。即使为了考好,而偷偷摸摸的作弊,也是好的。好就好在,你们还是把我这个监考官放在眼里,搁到了心上。
发布于 北京
