#太平年# #一起过五一# 4月最后一天，我的年度最佳剧已经有了。

春节返沪后，用了两个月，全家人一起看完了《太平年》。每晚睡前看一集，是这两个月家里的保留节目。

刘工一开始推荐我看的时候，让我想象，这是一场持续72年的“狼人杀”。

为什么看这么慢，因为每一集信息量都太大，值得我们好好品。

看完意犹未尽，去翻拍摄花絮。我很喜欢这部历史剧，除了精美的服化道以外，我觉得它没有把人物流于“好”“坏”这样的表象。

五代十国，政权更迭不断。

中原皇帝登基的戏份是集中拍摄的，一场接一场，龙椅上的人换了又换。

董勇饰演的冯道就一直在旁边候场，时而坐，时而站，等着下一位天子就位。上面的人换了，他整整衣冠，上前躬身行礼。再换一个，他再整整衣冠，再躬身行礼。

这就是冯道的一生。

1 冯道：沉默是一种撑起。

冯道一生侍奉过十位皇帝，历经五朝。后世给他的评价只有两个字——贰臣。在讲究"忠臣不事二主"的儒家传统里，这简直是大逆不道，是读书人最大的耻辱。

但看完《太平年》，我对这个人有了完全不同的理解。

剧里的冯道不像奸臣，也不像英雄，更像一个老干部型的幸存者。

李存勖纵火烧宫，他闭着眼。石敬瑭割让燕云十六州、向契丹称臣，他闭着眼。石重贵硬刚契丹招来灭国之祸，他还是闭着眼。

他不站队，不表态，不慷慨激昂，不以死明志。

那他在干什么？

他在维持制度，保留礼仪，安抚官员，赈济灾民，降低每一次政权更迭对普通人的冲击。

皇帝像走马灯一样换，他就像一根不起眼的柱子，撑着那个摇摇欲坠的屋顶，让底下的百姓能多活一天。

冯道的忠诚对象从来不是某一个皇帝，而是官僚体系本身，是“只要朝廷还能运转，百姓就少死一点”这条最低限度的底线。

没有忠君，没有民族大义，没有舍生取义，只有最低限度的人间温度。

我们的史书太偏爱“死给你看”的英雄了，冯道不是。

壮烈殉国的人当然值得敬仰，但在五代十国那种，五十年换了十几个皇帝的绞肉机里，活着、撑着、让制度不散架，何尝不是另一种勇敢？

死很容易，难的是不死，还要把事办了。

2 桑维翰：大忠似奸

我让女儿跟着我看这部剧，就是想让她粗浅体会下，人在不同语境下的不同选择。
比如桑维翰，历史课本里，他的名字和“燕云十六州”绑在一起，是那个替石敬瑭出主意、把华夏故土拱手送给契丹的千古罪人。一千年来，骂名从未断过。
但《太平年》把这个人物的复杂性彻底展开了。

剧中有一场戏，钱弘俶质问桑维翰割让十六州之事。桑维翰的回答让我直接停下来，倒回去看了三遍。他说：

“是非是有的，一定是有的。千秋史册在上，江山黎庶在下，此事万古不易。无论因何人、何时、何等情由，卖国求荣，将十六州军民土地拱手奉于耶律氏，使华夏故土卑事穹庐，祖宗故人皆从左衽，此乃桑某万世之罪，此乃中原万世之耻。”

他认罪。认得干干净净，没有一个字的辩解，没有一丝的闪躲。

然后他说——

如果将来有人替他开脱，说什么“先帝迫于形势，桑某无奈为之”，请不要犹豫，当即扑杀此人，替天下除此奸恶。

他连后人替他翻案的路都堵死了。

之后，桑维翰血祭开封，以身谋局。他用自己的命、自己的名声、自己千秋万代的骂名做了一场献祭，换来的是更多百姓活下来的可能。

这不是忠，也不是奸。这是大忠似奸。自己背骂名，让别人活。

看完这段我在想，历史上有多少人，做了正确的事，却永远背着错误的名字？我们读史书的时候，是不是太容易被“忠奸”二字框住，反而看不见那些灰色地带里真正的担当？

糖果看这段也大为震撼，说原来每个情境下，都必须有人当坏人。

听见她们的这个讨论，我非常欣慰。当时就想，一定要认真写一篇剧评，用我的力量，让这部好剧，被更多人看到。

3 胡进思：有野心，有委屈

剧里还有一个人物让我印象很深——胡进思。

内衙指挥使，吴越国的军事核心人物之一。乍一看，这是个野心勃勃的权臣，手握兵权，甚至能左右“留后”的废立。

第一反应就是“野心权臣”对吧？但看下去你会发现，他要的不是皇位。

程昭悦要谋反。这人出身商贾，官位不高，但有钱，掌控山越社经济命脉，每年向朝廷捐粮捐银捐绢，表面填国库，实际买权力。

暗地里还和南唐细作李元清交易明光甲，私藏兵器，计划里应外合。他最关键的一步棋，就是拉拢胡进思。胡进思要是入伙，内衙兵权到手，这场叛乱十之八九能成。

水丘昭券大晚上去找胡进思探底。他坚信这个辅佐了几朝的老臣不可能跟一个商贾小人谋反。

到了一看，胡进思特意穿上了铠甲，气氛紧张。

但几个来回，水丘明白了——胡进思没有反心，他只是觉得自己被年轻的大王轻慢了。跟了钱家几十年的老人，到头来连应有的尊重都没有，心里不痛快。

后来钱弘佐想明白了，封胡进思做大司马，给了体面和尊重。胡进思稳住，程昭悦就断了最大的臂膀。

胡进思要的不是天下，而是一句“你的功劳，我记得”。打个比方，相当于这公司我一起创业的，新的CEO无论是谁，至少必须尊重我。

但至于后来他杀水丘时候，我也是拳头梆梆硬。即使都是忠臣，站位不同，也要进行政治清算。

这就是五代十国，没有纯粹的好人，只有活下来的人。

这个人物让人感叹的还有另一面：乱世期间，什么权谋智慧、什么政治理想，都不如一个硬棒的身体管用。

活得久，才有资格谈别的。放到我们今天，也是合适的。

4 吃这件事，看得我心有戚戚

写人物写多了，说一些看完的人都不忍回看的细节。

《太平年》第一集，以以人为食的场景打开。

没有任何铺垫，没有任何美化，直接把五代乱世最残酷的底色掀给你看。

我和孩子坐在沙发上，客厅开着暖黄的灯，茶几上摆着水果零食，屏幕里是一千年前的人间炼狱。那种反差让人说不出话来。

我们生在和平年代，对饥饿没有任何体感，对人命的廉价没有任何想象。这一幕直接把那层隔膜撕开了。

剧中还有很多吃的细节。

比如中原地区，就是现在的河南，因为战争不断，所以饿殍遍野；少年时期的钱弘俶进城第一眼，就看见有个孩子在啃食尸体。生吃。

我们五千年的历史中，一直在和饥饿作斗争，全民吃饱不过几十年，全民脱贫也才是近几年。这些平日里不觉得，看剧的时候弹幕飘过，才感觉猛然被敲醒。

钱家老九钱弘俶，所有的成长，都从中原的历练开始。

钱弘俶是吴越人（今浙江），剧中设定他擅于片鱼，刀工精细，剧中生鱼片多次出现在隆重的吃饭场合。

一个常年混入民间被戏称为“鱼帐子”（会做鱼、懂财务）的人，才能真正理解民间疾苦。

这条线一直延伸到最后——他选择纳土归宋，避免战争，一切从百姓出发。

体会过人吃人的乱世，经历过中原的“大索三日”（破城后的烧杀抢掠），他才真正的能为民出发，这部剧用"吃"这件日常的事，讲透了太平的分量。

5 追剧的时候，学了不少历史

五代十国的官制和我们熟悉的唐宋很不一样。

剧里反复出现的“内衙”，不是一个地名，而是一个权力机构——宫内的军政决策中枢。

内衙都监使水丘昭券、内衙指挥使胡进思，这两个职位掌握着吴越国最核心的军事力量。理解了这一层，才能看懂胡进思为什么要借由小人之手，新大王上位之前，连夜杀掉水丘昭券。

胡要成为大王在朝堂上的唯一支撑。

里面还有很多文言文考点。

“节度使”是地方最高行政长官，相当于军政一把手。

“留后”则是节度使缺位时的代理职务，名义上是临时的，所以胡进思拒不执行他不认可的钱家老七的指令，因为“你还是留后”。

还有杯酒释兵权的历史再现。

我们在课本里读到的是赵匡胤的政治智慧，但放在《太平年》的语境里，你会理解这背后是五代武将乱政的血泪教训。

正因为五十年里看够了武将夺权、兵变篡位的惨剧，北宋才会矫枉过正地走向重文轻武。

这些知识点散落在剧情里，不刻意，但处处都是。如果家里有初高中的孩子，真的推荐一起看，比背课本有用得多。

6 和平不到几十年

追剧的时候，因为历史背景实在太复杂，我全程开着弹幕辅助理解。

有一条弹幕飘过去，说：我们这代中国人，难能可贵的，从出生到现在都是太平年。

我们太习惯和平了。

习惯到觉得安稳是空气一样的存在，不需要感恩，不需要珍惜，甚至不需要意识到它的存在。

但《太平年》把你拉回一千年前，让你看看没有和平的日子是什么样的——皇帝像走马灯，将军随时叛变，百姓朝不保夕，文明根本不存在。

在那样的世界里，冯道的沉默是撑，桑维翰的赴死是撑，钱弘俶的纳土是撑。

没有一个人是完美的英雄，但每个人都在用自己的方式，撑出一点点太平的缝隙。

我们今天对孩子的很多期许，其实都和这段历史有关。

重文轻武从北宋开始，科举改变命运的信念延续了一千年。

我们催孩子读书，骨子里和古人是一样的，“万般皆下品，唯有读书高”。

我们在上海，也经常去浙江玩。每次去那些小村庄，都会感叹怎么建设得这么漂亮，干净、富足、有秩序。

看完《太平年》明白，吴越钱氏“藏富于民”的治理基因，真的延续了一千年。

这部剧本身也是浙江多方力量推动的文化项目，拍的就是自己祖先的故事。那种狂砸钱的文化输出认真劲儿，在剧里看得到。

7 最后

《太平年》里，没有完美的英雄。

冯道不完美，他的沉默可以被解读为懦弱。桑维翰不完美，他的名字永远和割地连在一起。

胡进思不完美，他的委屈里夹杂着私心。钱弘俶也不完美，纳土归宋在当时未必没有争议。

但正是这些不完美的人，用各自的方式，撑出了一个“太平”。

推荐家长和大一点的孩子一起看这部剧，值得至少两刷。

五一快乐。愿太平长长久久。