三十岁，风湿进了她的骨头
五十岁，她成了家里的一座山
他搬着这尊山，一动不动
走了三十年

六十岁，山太重了，他也病了
那是四十年来
他们第一次
住在不同的屋檐下

手术后的刀口还在隐隐作痛
他坐了很久的车，去看他的山
养老院的下午很安静
她睡着了，像以前在家里的午后一样

他没叫醒她
只是搬了把椅子，坐在床边看
看着那个，折磨了他半辈子
也让他护了半辈子的人
像是要把这段时间的空缺
一眼一眼，全部补回来

她睁开眼
她看着他那张凹下去的脸，哭了
她说：“你怎么变得那么瘦了？”

原来这辈子
最沉的重量
不是瘫痪在床的身体
而是他为了接住她，在这人间
一点一点
磨掉的那些肉 http://t.cn/AXJLmFzC