那件永远洗不干净的衣服…

小宇最怕两件事：一是爷爷生病，二是夏天。

爷爷生病了，家里就断了收入。可爷爷已经七十二了，腿脚不好，去年摔了一跤之后，走起路来一瘸一拐。小宇每次都跟爷爷说：“您别去地里了，我放学回来弄。”爷爷嘴上答应，第二天还是拄着棍子出去了。

他怕夏天，是因为夏天只有一件衣服可穿。

那件蓝色短袖，是去年一个远房亲戚送的。他洗了一遍又一遍，领口和袖口磨得起了毛，颜色从深蓝洗成了灰白，胸前那块污渍怎么也搓不掉。每天洗完澡，他把它晾在院子里，第二天早上穿的时候，有时还没干透。

爷爷说：“等青菜卖了钱，给你买两件新的。”

小宇摇摇头：“不用，这件还能穿。”

他不是不想要新衣服。他只是知道，爷爷攒的那点钱，要买药，要买米，还要给他交学校的伙食费。他已经十二岁了，不能再让爷爷为难。

四月中旬，重庆的天气突然热了起来。教室里只有两个吊扇，呼呼地转，吹出来的风都是热的。小宇坐在第三排，低着头，尽量不让人注意到他。

可班主任陈老师，还是注意到了。

那天班会课结束，陈老师把他叫到走廊上。她蹲下来，跟他平视，声音很轻:“小宇，天热了，要勤换衣服。不然容易长痱子。”

他点了点头，没说话。他知道陈老师是好意。可他换什么？他没有别的衣服。

那一周，他每天早上把那件短袖洗好、晾干，第二天继续穿。他甚至试着把领口翻过来穿，想看上去“新”一点。可没用。衣服越洗越薄，领口越洗越黑。

周五放学，别的同学都跑出去了。陈老师把他留了下来。

办公室里很安静，陈老师给他倒了一杯温水，拉过一把椅子让他坐下。她先问了学习，又问了爷爷。听到“爷爷”两个字，小宇的眼眶一下子就红了。他使劲咬着嘴唇，不想哭。可眼泪不听话，一颗一颗砸在膝盖上。

陈老师没有催他，递过来一张纸巾，轻轻拍了拍他的后背。

过了很久，他才挤出声音:“我没有别的衣服换。”

陈老师愣了一瞬，很快恢复了平静。她不紧不慢地问，他断断续续地答。

妈妈在他两岁时就走了。爸爸在外地打工，一年到头回不了一次，偶尔寄回来的钱刚够吃饭。爷爷今年摔了一跤，把攒着给他买衣服的钱全拿去买药了。

这些话他从来没跟任何人说过。他不知道为什么要跟陈老师说，也许是因为她的眼神太像奶奶了——那种又心疼又着急的眼神。

陈老师听完，摸了摸他的头:“没关系，老师帮你想办法。”

他以为陈老师只是安慰他。没想到，第二天课间操的时候，陈老师把他叫到办公室，递给他一个袋子。“这是我家侄子穿小的衣服，洗得干干净净的，刚好合你的尺码，你拿回去穿吧。”

他接过袋子，手指碰到了里面的东西，不是穿小的旧衣服，是新的。标签还挂在上面。他抬头看着陈老师，陈老师的眼睛是弯的，在笑。

他把袋子紧紧抱在怀里，对着陈老师深深鞠了一躬。他想说“谢谢”，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

周末，陈老师骑着车来了家里。

她带来了米面油和营养品，还带来了几本课外书。爷爷躺在床上，腿上缠着绷带。小宇正在厨房里做饭，听到陈老师的声音，赶紧擦了擦手跑出来。

陈老师跟爷爷聊了很久。走的时候，她又回头看了一眼那间土坯房，和灶台前那个瘦小的身影。

后来，学校帮他申请了贫困生补助，免了伙食费和书本费。班里的家长们送来了衣服、牛奶、水果。镇上一个做生意的叔叔说，要供他读到大学。

小宇穿上新衣服那一天，在镜子前站了很久。蓝色的，不是灰白的；领口是整齐的，没有毛边。他忽然觉得，这个夏天没那么难熬了。

期中考试成绩出来那天，陈老师在班上念到他的名字:“小宇，数学一百分。”

全班鼓掌。他低着头，嘴角忍不住往上翘。

放学的时候，他追上陈老师，拉了拉她的衣角。

“陈老师，我以后……也想当老师。”

陈老师停下脚步，转过身看着他。夕阳把两个人的影子拉得很长。

“好。”她说，“老师等你。”

小宇攥着书包带子，使劲点了点头。

他没有告诉陈老师，那个装着新衣服的袋子，他一直没舍得扔。他把它叠得方方正正，压在枕头底下。每次学习累了、想偷懒了，就拿出来看一看。

那里面装的不是衣服，是一个人蹲下来对他说“没关系，老师帮你想办法”的那一刻。