十年前，我在冰岛的海边吃鱼，厨子对我说，把深海鱼后面的牙送给我，数上面的瓣，就能看出它几岁了。
它比我还大一岁，我对厨子说。然后我梦见深海里那一只鱼，数万年前，我也在那条河里，粉身碎骨前，它比我看过更多的极光。
我夹在日记本里，然后它断了，后来不知所踪。
今天我准备洗背包，不知道从哪里这个牙齿掉落。奇怪，这个包明明是我妈近来才买。
你多大了。投胎了吗，还做鱼吗。