佛肚竹。佛肚竹是第一只在我猫宅产仔的母猫，也是大肚流浪母猫被我带回来的。它并非没机会绝育，在我这里住到三周才分娩，但是当时猫宅的猫口还不多，我乐观觉得自己可以接受这一窝小猫的出生，能找领养就找领养，找不到领养的就和母猫一起做我的猫。那时候猫宅置办好了，我也刚辞职打算干笔耕事业，一切都那么积极向上，无论如何想不到几年后我会被沉重的现实砸倒。
佛肚竹本来是前单位的一个流浪猫，我也说不清它几岁，生过多少窝，之前的小猫又都是什么命运，就总看到它拖着大而松弛的肚皮，蹒跚走过绿化带来觅食。那个环境对猫并不友善，所以我离职的时候干脆把它打包带走了，那是21年1月初的事。说起来，它的来处和酱油差不多，但是比我捡到酱油迟7年。流浪猫的寿命达不到这个年数，它肯定是不曾见过酱油的。
21年1月24日夜里佛肚竹在猫宅卧室的床底下生了一窝小猫，一共六只，我次早看到的时候已经夭折了一只，也不知道本来就是死胎，还是生下来太弱，或者母猫太疲倦了没有及时舔舐清理以至于缺氧夭折了。猫妈是个彩狸，它生的孩子花色非常两两对称，2纯黄，2纯黑，2全狸（但是夭折了一只全狸），图1是快满月的时候拍的。图2是满月之后母猫带领猫崽们霸占了我的床拍的。那阵子过得很好，我也轻松快乐，母猫也安然开心。佛肚竹的名字，就是因为母猫在产后好吃好喝，把自己养得肚皮滚圆，头小肚子大，所以我给取了这个名字。
小猫两个多月的时候，领养出去了三个，一只纯黄一只纯黑一只全狸，剩下两个是另一纯黄和纯黑，都因为是小母猫不大有人接手，我印象里我给它们取名黄桃和黑桃，但是后来翻豆瓣日记，黄桃却是另一只在差不多时间捡来的孤儿小黄猫，那么莫非佛肚竹的小黄猫两只都领养出去了吗？我竟然遗忘了。但是不管怎么样，打击就很快来了，小猫们大概在三四个月的时候，一场厉害的呼吸道病毒大爆发席卷了猫宅，三针疫苗还没打足的幼猫们纷纷中招，佛肚竹的小猫和那个捡到的黄桃，陆续都死掉了，期间还死了白加黑的女儿桃花，差点死了20年捡来的乌云盖雪兄弟毛桃和油桃，还有一些猫也在那次病毒来袭期间落下了慢性鼻支。我第一次吃到了集体养猫的教训。
佛肚竹是个敏感温柔的母猫，它不像之前的白加黑和之后的奶糖，小猫断奶后就对小猫不理不睬，还是一直挺耐心带孩子，但是孩子被领养走一部分，以及剩下的孩子都夭折之后，它也没有像一些失崽母猫那样凄惨嚎叫，每次都沉默接受了现实。我疑心它流浪的时候经历得多了，因为流浪猫的幼猫夭折率非常高，即使好不容易养大到满月出来行走，也会死于各种各样的意外和疾病。佛肚竹不会说话，它没法倾诉它遭受过多少次和孩子们的分离。
此后佛肚竹作为没有孩子的猫妈在猫宅生活着。它并不怕人，但是也并不主动亲人。猫宅有的猫非常不亲人，每天躲我，生活得像个影子猫咪，很没有存在感，佛肚竹则是过于沉默忍耐，也很缺乏存在感。它每天就随着大家吃饭，找地方睡觉，安静无事过着每一天，不和猫打架追逐玩闹，也不主动和我互动亲昵。我后来疑心，一只猫如此死水无波的生活，是不是其实得了抑郁症呢？
我昨天整理我这两年笔录的猫宅日记本，想总结出一份猫宅大事记，结果发现21、22的找不到，23年那个本子是空白的，24年才开始正式的记录，也就是每天猫的各种吃药打针以及来去的记载，绞尽脑汁也想不到之前为啥没记，莫非是23年开始才更加多灾多难，然后我这个懒鬼到24年才开始的每日记录吗？因此20到24年的猫宅事件，只能偶尔因为我心血来潮在豆瓣里记了一句才能知道，佛肚竹除了生娃带娃被我记了之外，此后就在我的记录里消失了，沉默透明的一只猫，直到24年1月19日，猫宅日记四个字给它盖棺论定“佛肚竹死”。
我竟然忘记了佛肚竹到底是什么时候开始生病的。回想起来，可能是22年内开始的，它慢慢瘦下来，圆润的身材变得骨瘦如柴，随着生病变弱，还成为了群猫的霸凌对象，最终住进了笼子和桃叶为伴，后来得了传腹，断断续续治疗了很久，最终还是病死了。而在差不多同时，我正被另外几只新捡来的小猫的猫瘟打得焦头烂额。24年这一个春天除了新猫夭折于猫瘟之外，还接连死了佛肚竹和黑狸，猫宅老猫的去世悲剧，从此接二连三的拉开帷幕。我的猫宅生涯，也日渐苦涩而困顿了。