兽人有很多不方便的地方，比如说——猫科动物的尾巴状态是代表着情绪的，虽然不像狗那样一高兴就可劲儿摇尾巴，但也是很明显地高高竖起，像个神气的小电线杆。尽管这样很可爱，但和黑手党干部的身份也太不相配了，同时还会轻易被别人猜出心情，于是中原中也平日里要么将尾巴好好收起、要么垂着尾巴，酷酷地潇洒走过。

只有在家时他才会完全放松，礼帽放好，睡衣穿上，耳朵尾巴全露在外面，于是太宰治回家时总能看见中原中也伸个懒腰，斜着望他一眼，而身后那条尾巴猛然翘起，竖的高高的。平日里在外的那套干部作风通通丢开，猫在家里当然是怎么舒服怎么来，一起窝在沙发上看电影时要太宰挠下巴，从外面回来要先蹭蹭覆盖气味，陪小咪玩猫爬架，结果自己没忍住变回原型带小孩一起跑酷。太宰治看着一大一小两只猫上窜下跳，觉得中原中也像是给自己生了个玩伴，缺失的童年反倒这样补回来了。在外威风凛凛的干部猫，回到家却变成只肆意撒娇打滚的家猫，这样可爱的场景他一个人看见就足够了，太宰治想。