《煮字为念，一巷楝香度晚春》

窗外有风，极轻的，像怕惊扰了谁似的。我翻开书，看到这行字：“你如果想一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。”

我阖上书，指尖停在温热的书页上，心底漾开一圈说不清的涟漪。

阳光这会儿正好，斜斜地穿过玻璃，在崖柏茶台上铺开一片淡淡的金色。那光不烈，柔柔的，暖暖的，像极了记忆里某个遥远午后的温度。

我重新翻开书，那些铅字在光里浮着，竟觉得有了几分暖意。煮字为念——不知怎的，心里浮起这四个字来。文字本是清冷的，慢慢读，细细品，便会生出温柔温度，能焐热那些凉了的日子。

抬眼望向窗外，巷口那株苦楝正开得如梦如幻。

这树生得并不十分规整，枝干斜斜舒展，质地粗粝朴素，却偏开出那样好看的淡紫色小花。花细细碎碎的，一簇一簇藏在浓密的绿叶间，远远望去，像一团晕染的紫雾，轻轻柔柔地浮在枝头。

风来时，整棵树便微微摇摆起来，身姿温婉雅致，自有一番静美气韵。哪怕它就立在那斑驳的旧瓦房旁，也掩不住那份惊艳，反倒衬出一种说不出的韵味来。

最教人难忘的，是它的香。

那香气初闻是木香——就是树木本真的气息，清苦里透着一丝甘冽，像雨后林子里蒸腾起的味道。再细品，又有淡淡的花香渗出来，不浓烈，不甜腻，就那么幽幽地、若有若无地飘着。

这香会随风走得很远，尤其在傍晚时分，整条巷子都浸在里头，深深浅浅的，衣袖间都染了这微苦的清芬。

关于苦楝，古人说“楝”与“恋”同音，便生出许多缱绻意蕴。

花开在春末夏初，恰是春光将歇之时，那些淡紫色小花，恰似心底藏而未诉的心事，裹着一缕浅浅清苦。年年楝花如期开，岁岁此间念远人，花开有时，人归无期，那份相思便浸在这苦香里，默然深藏。

可它又不止这些。你瞧它的果子，经了秋，过了冬，来年春天还挂在枝头，不肯落下，像是有什么放不下的眷恋，又像是固执的守护。这样想来，那苦楝倒也不是一味地苦，那苦里头藏着韧劲儿，藏着对这片土地深深的眷恋。

看着它，不知怎的，心里那些俗世的烦恼竟像青烟一样，慢慢地淡了，散了。

忽然想起王安石的《钟山晚步》来：

小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。
槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。

那场景是何等的恬淡。

想那诗人漫步江村，楝花在微风细雨中簌簌而落，落在沙地上，落在竹篱边，如同点点细雪。那飘落的姿态从容，那落下的声音轻柔，仿佛是四月的低语，在诉说季节更迭的秘密。

眼前虽无江村竹篱，却也有这满树的紫雾，在这古城深巷里，静静开着，静静落着。

明天便是五月了。

四月末的日子，春光将尽未尽，夏意欲来未来。这个时候的风最是温柔，不冷不热，拂在脸上，温婉妥帖，惹人心底生出无限软绪。

远处隐约传来公园里唱秦腔的调子，是古城特有的喧嚷。

我却只听见风翻书页的微响，和那悠悠飘来的苦楝花香。树影在旧墙上轻轻摇着，日光一寸一寸地移，像时光自己，静悄悄地走过。我低下头，又翻开书，继续煮我的字，温我的念想。

有些念想，说出口便浅了；些许温柔，握太紧反而散了。

倒不如学那苦楝，只管开着细碎的花，让风送那微苦的香，让日光染那淡紫的颜色，在将尽未尽的春光里，把眷恋与守护，都开成一树无言的光阴。#生活手记# http://t.cn/RDUnNFD