外公生病之前每天都会为我倒好晚上睡前喝的水。一个炮弹一样的保温杯，但它的盖子是平的，刚好可以放下一只林里柠檬茶的小鸭子。
由于有时候我晚上回家外公已经睡了，所以外公会用小鸭子上班与否，来表示当天的水是否换过。
在他生病以后，其实许多次深夜需要自己去倒水的时候，尽管只是这样一件小事，也让我破防了许多次。因为我总会想到，外公因为生病没有办法提起那么重的保温壶。
后来外公回家了，因为担心他倒开水烫到自己，所以我跟外婆跟他说康复训练是一个缓慢的过程，在有把握能够长久握动保温壶之前，都不要去倒那个保温壶。
其实说完那些话，我跟外婆都已经默认外公以后再也无法自己倒开水了。
刚才回家正准备去倒水的时候，发现那只透明的小鸭子又上岗了。
我站在那里，愣在那里，回忆自己早上上班的时候，是不是顺手把鸭子放到了杯子上。
然后我又喝了一口，发现水是刚好有点烫嘴的。那是我很久之前跟外公说的，外公七八点钟倒下去烫嘴的水，晚上我睡前喝就刚好是热水。
然后心灵感应一般，外公起来上厕所。他眼睛都还没完全睁开，经过我房间门口，只是淡淡地说了一句，小鸭子又上岗了。
我说，你怎么能拎动热水壶。
外公笑眯眯地说，好好锻炼，给你倒水喝呀。
[捂嘴哭][捂嘴哭][捂嘴哭]