列宾的老师克拉姆斯科伊批评列宾的画作，学校的考题是《洪水》，列宾画了一组悲惨的人，兽，爬虫，雷电打在画中间那个妇人脸上。

克拉姆斯科伊说，画家要全神贯注地想象历史事件，沉浸进去，然后让它复活，这时候，“就不会想到一定要用人工方法，使图景里的人物堆成金字塔的模样，在调度光点上追求强烈效果——像你如今这样，也就是说，庸俗和陈腐到叫人呕吐。在你笔下，光亮和阴影会自然而然流露出来，变得非常新颖，出人意外，独具一格。画中的主要人物将不会装腔作势地出现在最逼近的前景中和最强烈的光线下，或许，像实际中常有的那种情形，出现在较远一点的地方，带着中间色调……”

接着，克拉姆斯科依说，勃鲁尼有一幅同样以《洪水》为题的纸板画，“他一共只画了三个人物：大概是一个老头儿和两个小孩。他们安安静静，默默地坐在尚未淹没的岩石顶上。看出来他们已经饿得神志不清，只等待自己的命运了。四处大水漫漫。远景十分平坦而单调，但却是骇人的。”

不仅画作如此，文字叙事也是一样。甚至生活也是如此——不对，是生活是如此，文字叙事也是一样。主角不一定在高光下，没有那么多“戏剧”性场景，却一点也不缺少波澜壮阔。