我有一个学生，特别可爱。和从前的波儿一样可爱。因为我在两个班提倡自由演讲，她就上来讲了她家乡的很多事。她是从外专业考进法学院，应该是带着公平正义法治梦的。因此她在演讲中带着愤懑、无奈和不平。而我凑巧知道她的老家，一个过去很流行地下六合彩、帮派横行的南方地级市，重男轻女，思想老旧，教育也不发达。尤其那里的男性，有一种莫名其妙的陈腐的威权崇拜者气质。演讲后我写的书面总结，用文字鼓励了她。这个世间，最大的美好，就是心怀希望。尼采说过，一个人内心有理想的生活，那他就能忍受任何一种生活。

北师大的黄文秀，是很多女孩子的榜样。我想也是她的榜样。又一次下课后，她过来说，她想去做“西部计划志愿者”。但上了官网，却发现“西部计划志愿者”是有条件的，必须党员，优秀学生干部等。我当然是知道的，但我安慰她，真的要服务于西部，不能参选西部计划志愿者，也必然有其他的途径可奉献。我没有告诉她，我在第一段中提到的波儿，曾在两年西部计划志愿者（2009年，“西部计划志愿者”还不要求党员和学生干部）之后，又去一个偏远民族县支教，震惊于当地孤儿学校的惨状和他的无能为力，只干了两个月就离开了。回到成都，在富士康找了生产线上的活儿。波儿是以真诚取胜的人，他在富士康当到工长，结识了一生的好朋友。再后来，考到川大读了研究生，才去了一个县级司法单位。男孩子在社会上摸爬滚打，好像时间能悠远地拉得很长，父母也不会催，好像是麦子，撒在哪里的地里，都能发芽长成麦浪。而女孩，却像蒲公英，虽然好养，但也脆弱，风轻轻一吹，可能就飞了。

今天她又告诉我，她周末去养老院做志愿者了。恰好她去的那家养老院，是我知道的一家，因为社区日趋老年化，过去宾客盈门的一家火锅店倒闭了，就地改造成了四层小楼的高端养老院。除了院落环境小，但是临街比邻医院确实方便。而近几年，成都几乎每个社区都在建设这样的养老机构，大多是私营的，收费贵。但环境离泰康人寿的顶级养老院差得远。就连这样的养老床位，也是一般老人住不起的，因为一个月要一万块。养老机构的工作人员告诉她，因为老年人太孤寂，而人手不够，可能会引入AI聊天机器人陪伴老人。她觉得AI太冰冷，而老年人缺乏亲情陪伴。——是的，老年人还是需要亲人的陪伴，因此最好的养老方式就是居家养老，和家人在一起，政府提供上门的养老项目服务。这也是日本高龄产业的模式。

两个月以来，我们两个班的学生，把精神智力障碍妇女，连带精神智力障碍的自然人，屡受诈骗的老年人，遍布大城市的黑小诊所，以及乡村直选的怪现状，被侮辱和损害的人们，几乎都提到了。也许他们还没有关注庞大的性产业群体，办假证的，卖黑车的，提供小额贷款的民间放贷者，摆小摊的，在街边长椅上躺着的流浪汉，还有被确诊为艾滋病的人。我说，有一个白天的光明的，耀眼的成都。还有一个夜晚的，迷幻的暧昧的成都。有一个有着新希望的成都，还有一个下行的疲惫的成都。我们的民法，就是什么人，都来关注他们，看见他们，他们都有民事权利能力。至于行为能力，当然应该是国家和社会，以及他身边的亲朋担当起来。

是的，在这样的时代，春天的校园做其他人和事的观察者，是一件幸福而有运气的事。只有抽身出来，从无数摆拍甚至AI制造的短视频中寻找到自己的使命，并听从灵魂的召唤，去做一个不只嗟叹，还要建设和付出的自然人。或许，这正是民法总论的意义。