黏玉米。黏玉米是个活着的时候让我心情复杂，回想起来一声叹息的猫。它本来从当时捡到的别的新猫的字辈，叫玉米糖，后来我觉得它很黏人，就改名叫黏玉米，再后来它的黏人呈现了很不确定的性状，非常随心所欲，不过名字也没再改。
根据我从相册回溯，黏玉米是20年5月15日捡到的，当时它还是一只没满月的幼猫，不知道猫妈妈去哪里了，它一个猫钻在了对面楼栋的小车库里凄厉哀嚎。那个车库是一位业余爱好拾荒的大爷堆放纸盒子战利品的场所，大爷的孙子，一个热心的小朋友带着我进去翻找了半天才逮住它，我还被它狠狠咬了一口，还正好咬在大拇指上，几乎戳了一个对穿，我第一次发现幼猫的咬合力就已经如此恐怖，毫不怀疑它要是成年了，一定能咬穿我指甲，这个倒霉念头还在几年后真的验证了，这是后话。
捡到黏玉米的次日，我在那个车库门口绿化带又捡到了一只差不多大小的小白幼猫，我怀疑这两只猫是一窝的，因为小朋友也说原本有两只小猫在外面，后来钻了一只进车库。它们的妈妈始终下落不明，多半出事了，因为春季正是这个小区固定投放鼠药的时候，流浪猫误食中毒很常见。所以它俩和后来的咖啡糖一样，大概都是失去了妈妈然后出来到处惨叫的幼猫。这种幼猫一般会吃一点软食了，但是不会觅食，没有人类收养，基本都是饿死或者被大黄鼠狼捕食的命运。
黏玉米是一只小公猫，小白猫是一只小母猫（图1和图2就是它们才被捡到的时候），我主观认为是兄妹。小白猫没有名字，因为它没活几天。那一阵子在下雨，黏玉米钻在车库里得到了保暖，小白猫却淋了几天雨，捡到后不久就感冒转肺炎走了，黏玉米幸存，很可能它这一窝还不止两只，它是唯一的幸存猫。
后来黏玉米长成了一只矫健的橘猫，它是个麒麟尾，尾巴只有普通猫的一半长度，尾骨还有个轻微的拐弯。这个小区的流浪猫的基因库里肯定有长毛和麒麟尾两个稳定元素，总是进行各种随机搭配，奶糖就是把这俩基因集齐了，而黏玉米只有尾巴基因（因此我很怀疑奶糖和黏玉米有一些血缘关系，不过它们自己肯定不知道）。它长大之后一度非常讨喜，黏人，和别的猫也关系和谐，图4就是它和彩蛋一起睡在我床上的时候。但是大约从22年开始，它患上了口炎，从此性格开始变化，暴躁，霸凌别的猫。口炎久治不愈，它变得满嘴流涎，共食的时候很容易再传播给别的猫，我很怀疑猫宅广泛的口炎病症，有它的一半因素。可是它也没错，它也是长到两岁多才被传染上的啊？我想隔离它，但是它作为一个自由惯了的健硕公猫，根本无法接受笼居生活，关进去就暴躁嚎叫，我怕扰民又只能妥协放出。如此折腾，它的黏人属性就消失了，见我开始躲，尤其我会给它打针喂药，那是它很痛恨的事，它和我的友谊几乎完全破裂了。
23年初黏玉米开始消瘦，我担心这是许多口炎难愈的猫的终极宿命——长久口炎折磨会让它们又患上传腹。我捉它去医院检查，可能因为以前住院拔牙的经历让它极度惧怕和憎恨医院，它在诊疗室里上蹿下跳，最后在我按住它的时候扭头狠狠来了一口，咬穿了我右手食指的指甲，初遇时那个倒霉想法变成了精准预测，我真是欲哭无泪。这一口让我手指肿了快一个月，打字都很艰难，那阵子还伴随着和两个朋友（现在不是朋友了）从非常无厘头的争执到绝交，简直是我的炼狱。（PS：猫口炎拔牙一般是拔掉后面的臼齿，保留前面的犬牙，所以它还有咬我的能力……）
黏玉米没有确诊传腹，医生觉得它的口腔炎症程度也不至于妨碍进食，但是它仍然不明原因的消瘦下去，脾气也越发孤僻和暴躁。我仍然坚持给它各种喂药，有时打消炎针，难度更高了，它躲我，吼我，排斥我，张牙舞爪威胁要再次咬我，我也暗暗有点不待见它，但是每次惊觉自己对它不公平的嫌弃，又感到亏心，赶紧多开一根猫条安抚它。它可能也察觉我这么复杂的心情，有时在我绝望想不管它的时候，它又会忽然主动走来蹭我一下，黏人的属性重现，我硬起来的心肠顿时又软了。
黏玉米最终还是病到无力反抗，住进了笼子，于24年12月死在了笼子里，但是好像可以安慰一点的是，它没有像佛肚竹一样瘦骨嶙峋而死，死前其实一度养回来了一些，身体有肉了，我原以为可以救回来的，结果还是没能逆天。那年开春佛肚竹、黑狸病死，年底黏玉米病死，伴随我一整年事业下行，焦虑崩溃。我以为那时候是我最低谷的时期了，现在发现我还在往下滑，那时候只能算半山腰罢了，那时候的焦虑何其可哂，日后我跌落得更低的时候，也许看今天仍然可以哂笑吧。