1998年，朴树的母亲对他说：“你已经在家啃老5年了，要不要出去刷盘子养活自己？”朴树却说：“我写两首歌，包赚不赔！ ”

朴树的家庭，是个标准的“学霸天团”。父亲濮祖荫是北大地球物理系教授、中国“双星计划”的核心人物；母亲刘萍是中国第一代计算机工程师。

在这样一个墙上挂满复杂电路图、连听个收音机都要捂在被窝里偷偷听的严谨家庭里，朴树本该沿着“考北大、出国留学、当科学家”的剧本安稳度过一生。

然而，1991年的中考，成了他命运的第一个急转弯。他以0.5分之差落榜北大附中。这0.5分，不仅击碎了父母的骄傲，也活生生抽走了朴树年少时的全部自信。

那个曾经穿着白衬衫、戴着红领巾的北大附小大队长不见了。他开始整宿整宿地失眠，把自己关在黑漆漆的房间里，没日没夜地循环播放罗大佑的磁带。

到了1994年，好不容易考上首都师范大学英语系的朴树，做出了一个让全院教授家属炸锅的决定——退学。他找来麻绳，把崭新的大学教材死死捆成一摞，转头就卖给了收废品的，换成几根冰冷的吉他弦。

从那一天起，朴树彻底成了一座孤岛。整整五年，他把自己锁在那个狭小的卧室里，满地都是散落的废纸团和烟头。

一日三餐，母亲只能叹着气把饭菜端到他门口。每当邻里间好奇地问起“老濮家那个儿子怎么天天不出门”，父亲只能尴尬地扯出一个谎：“在家里复习呢，准备考托福出国留学。”

体制内家庭对非主流路径的深深焦虑，每天都在这个房子里碰撞、拉扯。就在母亲彻底绝望，抛出那句“去刷盘子”的狠话后，朴树做出了行动。

他背起那把琴身贴满胶布的雅马哈FG-140旧吉他，蹬上一辆链条嘎吱作响的二手自行车，一头扎进了北京的漫天黄沙里。他揣着写在泛黄笔记本上的《白桦林》歌词，还有记在烟盒背面的《那些花儿》曲谱，推开了麦田音乐初创团队的门。

当时坐在办公室里的高晓松，看着这个像流浪汉一样的年轻人，漫不经心地让他唱两句。朴树没有废话，抱着吉他，低头拨弦。

当他那沙哑、脆弱却又极具穿透力的嗓音响起的瞬间，整个办公室死一般寂静。高晓松后来回忆说：“他进门弹起吉他，那个声音就像一把刀，直接捅进了我心里。”

麦田音乐立刻决定签下他。但朴树骨子里的执拗再次爆发，他甩出苛刻的条件：不参加宣传，不拍MV。宋柯和高晓松咬着牙答应了。

1999年，随着首张专辑《我去2000年》的发布，朴树兑现了那句“包赚不赔”的承诺。为了录好这张专辑，他在录音棚里连续死磕了72个小时，饿了就啃两口干面包。

那一年的冬天，走在北京的大街小巷，空气里不仅混着烤红薯的香气，还有每一家音像店里音响传出的沙沙声：“那片笑声让我想起我的那些花儿……”他火了，火得一塌糊涂。

然而，命运的齿轮刚刚转入正轨，却又猛地卡死。

巨大的名利像潮水一样将他淹没，却也差点要了他的命。朴树发现自己成了一件被明码标价的商品。2003年，第二张专辑《生如夏花》让他拿奖拿到手软。

但在光鲜亮丽的舞台背后，是他在后台被商演的话筒声刺激得疯狂干呕，是他在候场时用厚厚的毛毯把自己裹得严严实实，浑身不受控制地发抖。

在一次MTV亚洲大奖的颁奖典礼上，他看着台下的虚情假意，极度厌恶地直言：“这颁奖礼就像个马戏团。”他病了，严重的抑郁症让他对所有的声音、光线产生生理性排斥。

在事业的最巅峰，朴树选择了消失。

这一次，拯救他的是妻子吴晓敏。看着被病痛折磨得不成人形的丈夫，吴晓敏带着他逃离了喧嚣的市区，搬到了北京顺义的农村。他们在院子里种下了一排排白桦树，那是朴树歌里的执念。

院子里不再有催命般的电话铃声，取而代之的是几只流浪狗的吠叫声。在这个与世隔绝的农院里，朴树像个老农一样，种树、遛狗、看日出，一点一点地把碎掉的自己重新拼凑起来。

时间一晃来到了2014年。当电影《后会无期》的导演韩寒找到朴树时，他已经淡出公众视线十年之久。

录制《平凡之路》的那天，朴树穿着一件洗得发白的旧牛仔衣，推开了录音棚的门。当他看到墙上贴满了韩寒手写的歌词草稿时，那个曾经在北大教职工宿舍里，死死捏着破吉他发誓的少年，仿佛又回来了。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海；我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟……”这首歌一经发布，瞬间刷爆了全网。

没有铺天盖地的营销，没有花哨的包装，他仅仅靠着一把吉他和那个历经沧桑却依然清澈的嗓音，再次证明了什么叫真正的“包赚不赔”。 http://t.cn/AXJGlC9U