今天摇来爸妈帮我搬家，否则一个人从三楼搬到另一栋楼的六楼实在是mission impossible（）从早到晚大概负重上下往返了五次吧，走了一万五千步（考虑到两边的水平距离并不远）。清晨他们从家里骑摩托车到枫泾牌楼，在那里坐去梅陇的汽车，高速一个多小时就可以在锦江乐园跳上一号线。我爸拉了一个小推车，还准备了橡皮绳和毛纱绳来捆扎杂物。他说毛纱绳还是外公手搓的，如果这是这样，这些绳子可能已经有十五六年的历史了。
小时候住在外公家，村镇上流行的家庭手工业是做毛纱毛衣。田里不忙的时候女人们就在家里加工毛纱衣服。走进几乎任何一家人家的大门，在他们的厢屋里一般陈设着两种机器。一种是横机，把毛纱线织成衣服的部件片片；另一种谓之套口机，把织好的布片缝合成完整的衣服。外叔公一家住在我们西面，我每次去找表弟玩跨过门槛往左喊一声“舅妈”，在黄色光线投落的黑影中、她就在横机后面抬起头看我。跛脚的四姨讨了女婿在家，我们开了一家小卖店，她就在玻璃柜台前面置办了一台套口机。我那时候很小，趴在柜台上玩会被叮嘱小心玻璃，在套口机上玩只能负责踩踩踏板。表姐把织片的缘边排好在套口机的针盘上，叫我踩我就笑嘻嘻地踩。后面冰柜上的录音机里放着S.H.E.。在我生命中传来的第一首歌是越剧《天上掉下个林妹妹》，第二首是《super star》。总之那时候在我心里“长大”的信号就是能轮到我把织片排在针盘上，那就是劳动能力的成立了。套口机把织片连缀成衣之后需要拆掉边缘一圈“废毛”，想来是衣缘上多织出来的一段，防止套口时衣片卷边不好操作。拆废毛也是我喜欢而且能够胜任的工序。外公的手很巧，他会写字，以前在生产大队做会计。他用塑料袋把各种口味的话梅（我们那里蜜饯统称为话梅）分装开来，袋口下折一段、用带锯齿的铁尺衬着，在蜡烛上一烫就封好了口；他会用废毛和纱线搓绳子，这好神奇，因为双股绳想要搓得均匀好看不是那么容易的。他会用这些绳子扎拖把，或者捆装鸡蛋的盒子。但这是很多很多年以前的事了。后来他离开了他经营几十年的家和水井，他在那里熬过了颠簸翻覆岁月，目睹他父母的死亡，又养大了他的五个女儿。他得了老年痴呆，很多年。脑梗夺走了他的吞咽反射，在插上胃管的第三天他去世了。我忘不了这件事。我觉得很恐怖又很绝望，因为这件事在我心里过不去了。
整理那一大堆的东西丢来丢去时忽然不见了那一堆麻绳。我爸先发现的，他说：咦，那些绳子哪里去了？我一声不响翻开床上所有东西，找不见。我妈说这有什么找头，我说：这可是你爸搓的。我很满意，我们当时用很轻松的语气说起这件事，好像只是在调笑一次寻常的丢三落四。于是我们一声不响地一起找。我妈找了半天，有点泄气和决绝地说，找不着算了。我说肯定在的，也许在新房间里，之后我找找就见了。把他们送上地铁站之后忽然感到孤独，像是再一次被一个人留在了幼儿园里。据说如果一只猫永远没有生过小猫，那它到死都会以为自己还是一只小猫。人生如此难道有什么趣味吗？要么被夺走、被占领，要么就永远留在了水晶球里？我躺了一会儿，觉得自己不应该思考这么多，我只是搬东西搬累了，疲劳就像天气那样使人心情低落，是以请不要在伤心的时候做任何重大决定。人应当为自己创造欢乐，应当自言自语。书架上还有上次罗森打折时多买的一小支草莓百利甜，去买了冰杯和红茶来调；晚餐奢侈地点了甜虾饭配味增汤，用蛋黄和寿司酱油把饭拌开，每次用勺子舀起一口就用筷子挑一点点芥末抹在甜虾上，味道很好，堪为想要“吃点好的”之选择。后天早上出发去出摊，但在那之后生活还要继续。