64岁的梁朝伟，自己承认了。
​一本5公分厚的剧本，以前一个月能背完。
​现在，至少要四五个月，甚至半年。
​公众看到的，是刘嘉玲发的晨跑照。
​照片里，他瘦到脱相，两鬓雪白，脸色发青。网友猜他肝不好。
​还有前几天，他跟刘嘉玲回苏州参加同学会。
​合影里，刘嘉玲站C位，神采飞扬，像女王。
​梁朝伟呢？
​六届金像奖影帝，安安静静缩在后面，手都不知道往哪儿放，像个被带出来见世面的女婿。
​别再用“社恐”、“I人”这些词去美化了。
​真相很直白：一个男人的身体机能，开始报废了。
​他赖以为生的工具，记忆力、眼神里的锐气，都在快速折旧。
​当一个男人连最基本的社交场面，都需要一个精力旺盛的女人顶在前面时，他就只是一个需要被照顾的，64岁的男人。
​拿再多影帝又如何？时间面前，概不赊账。​​