1945年8月6日，原子弹爆炸30分钟后，日本广岛街头站满了幸存者。一个日军正在安抚几名惊魂未定的女学生，整个城市到处弥漫着浓烟。
​1945年8月6日清晨，广岛还像往常一样醒来。
暑气黏在街面上，学生背着书包出门，公务员夹着文件赶路，小店铺卸下门板。
八点左右，防空警报又响了。
​城里人听惯了这声音，没谁真把它当回事。有人抬头看天，有人继续走路。十五分钟后，一颗从高空落下的东西，把这座城市猛地撕开。
广岛在那之前有种奇怪的安稳。东京、名古屋、神户、佐世保、横须贺，早被美军飞机轮番轰炸。
1944年底，美军攻下塞班岛，占住马里亚纳群岛，日本本土等于被人从远处架上了炮口。提尼安岛和塞班岛上，有八百多架二十九型重型轰炸机，飞两千多公里就能到东京上空。
​几十轮轰炸下来，日本六十五个城市几乎找不到完整房屋。
广岛偏偏还在。
天守阁、广岛大学、国泰寺、三龙公园，都还好端端摆在城里。街坊里慢慢传出些说法，有人说广岛去美国的移民多，美国人多少顾念旧情；有人说杜鲁门有个远房亲戚住在这里，所以总统特意留了手。
​话传得久了，人心也就松了。
头顶飞过的二十九型轰炸机，甚至被一些人叫成“二十九君”。那颗炸弹落下来时，地面上的人看见的只是一个小白点。有个孩子张开胳膊，喊了一声“你好，天使”。这句话后来听着真让人心里发硬。8时15分43秒，白光炸开，六千多度的热浪压下来，眼睛被刺坏，皮肤被掀开，爆心附近的人和物连完整影子都留不住。
​冲击波把房屋、街道、桥梁一把推倒。
远些的地方，男女老幼倒在路边，身上烧得分不清原样。再远些的人以为自己捡回一条命，放射性雨却落下来，病痛在后来的二十年里一点点追上他们。
​十六公里外，还有人感到闷热气流撞过胸口。
爆炸过去三十分钟，街上还有幸存者站着。一个日军安抚几名惊魂未定的女学生，他自己的手大概也不稳。整座城弥漫着浓烟，熟悉的路口全变了脸。那一刻，很多人还不知道，这不是普通轰炸，也不是传言里的陨石，而是一种人类刚刚造出的新灾祸。
这颗炸弹不是临时起意扔下来的。它的影子，早在美国犹他州门多奥维空军基地就出现了。那里有一批飞行员，被从各飞行部队里挑出来，组成“五零九小组”。他们只知道将来要到海外执行任务，别的不能问。
​飞机也被改过，重武器拆掉，只求飞得更快，转得更灵活。
他们练的东西很怪。
二十九型轰炸机原本能装十吨炸弹，他们每次只装一颗。投出去后，炸弹要飞过九千米，落点还得控制在目标三百米内。普通轰炸像撒网，他们练的却像一针扎进要害。到了提尼安岛，他们也参加对日本城市的空袭，却仍旧只带一颗弹，保持高度，盯着爆炸点。整支队伍里，真正知道内情的，只有带队的蒂贝斯上校。
​白宫那边，事情也赶得很急。
1945年4月12日，罗斯福正在让画家画像，突然昏迷，当天下午去世。
当晚，杜鲁门宣誓接任总统，仪式短得只有一分钟。
陆军部长告诉他一个大秘密：几年前，罗斯福接受物理学家爱因斯坦的建议，开始研制一种威力空前的新武器。英美科学家被召集起来，全国实验室昼夜运转，十万多人卷进工程。
很多人只知道自己手里的工序，不知道成品是什么。
​现在，它快完成了，名字叫原子弹。
杜鲁门接到的不是一道干净题。冲绳刚打完，血还没干。1945年6月21日，美军攻下冲绳，八十天苦战，损失四万八千人。日军出动两千四百架“神风”自杀飞机，击沉美军舰船二十六艘，击伤一百六十四艘，连“企业号”航空母舰也被打得够呛。
美国军方心里明白，要是真登陆日本本土，伤亡数字可能会大到没人敢轻易签字。
​东京那头也没有松手。
6月底，日本军方定下“在日本决战”的方针。塞班丢了，硫黄岛丢了，冲绳也丢了，他们仍攥着几百万陆军，喊着所谓“玉碎”，想着再拖几年，拖出一个体面结局。
广岛被毁后，日本高层没有马上接受《波茨坦公告》。他们还想遮掩，对外说广岛是被陨石击中。有人判断美国只有一颗原子弹，有人还指望苏联出面调停。苏联很快给出答复，日本继续战争，又拒绝接受公告，调停已经失去根据。
​8月9日，苏联对日宣战。
同一天上午11时30分，美国在长崎投下第二颗原子弹。长崎全城二十七万人，当日死去六万余人。两颗原子弹，一场苏联出兵，把日本军方那点侥幸压碎了。
​1945年8月15日，日本天皇发布《终战诏书》，宣布投降。
9月2日，东京湾“密苏里”号战列舰甲板上，日本外相重光葵、参谋总长梅津美治郎在投降文件上签字，时间是上午九点过四分。
麦克阿瑟随后签字，代表美国、中国、英国、苏联及其他对日作战国家接受投降。
​广岛街头那些站在浓烟里的人，早已把那道白光，刻进了骨头缝里。