美国汉学家宇文所安 (Stephen Owen）5月1日在麻省剑桥逝世，三联书店出版了他一系列代表作，他也是将杜甫全集译为英语的学者。一篇他的访谈（http://t.cn/AXJfMGk3），其中提到他认为杜甫是很幽默的诗人，翻译他的全集，就是想让读者看到更多面的杜甫。

Q：你提到杜甫的作品非常难翻译，可以谈谈其中甘苦？
A：杜甫的作品是非常难翻译的。杜甫是一位伟大的诗人，我很喜欢他，也翻译他的作品。翻译他作品的难处，在于他跟其他诗人的语言表达方式不一样，很多汉学学者并不知道其中的缘由，因为他们不熟悉这样的用法，也就不知道杜甫实际想要写的是什么。如果熟悉杜甫遣词用字的表达方式，会发现他对文字的用法有一种幽默感。有关杜甫最早的一篇评论，出自杜甫死后十年出现的一本选集，该选集说读杜诗觉得他是很有趣的诗人；杜甫有大雅之作，也发表诗歌，有时也发表严肃的作品，但大部分的人都觉得他非常机智幽默，我觉得用机智来形容最为恰当，就像莎士比亚是一位很机智的作家。诙谐和大雅之作总是在一起，杜甫的作品所讨论的面向很广，这就是杜甫诗作的魅力所在，也是杜甫作品难以译好的原因。我喜欢接受挑战，也喜欢了解诗人的想法。人们不太相信杜甫是个有幽默感的人，但我认为他是唐代最有趣的诗人，我可以保证。

Q：我们都觉得他的诗充满了爱国情怀。

A：他有很多诗充满爱国情怀，也有很多诗忧国忧民，但他的诗也有很多跟吃的有关。为什么我要翻译所有的杜诗？为的就是让人们可以看到杜甫不仅仅是那个刻板的儒家。这样人们就不会只觉得杜甫是一位严肃的诗人。像他的一首作品，内容是关于他建了一个鸡舍，他养鸡是因为要吃鸡肉，他需要乌鸡，我保证在中国文学史上绝对没有人写过乌鸡。（编按：杜甫诗〈催宗文树鸡栅〉：「愈风传乌鸡，秋卵方漫吃。」乌鸡即乌骨鸡。）这就是唐诗，盛唐时期的诗。他生病需要吃乌鸡补身体，就把蛋孵了，于是有了一百多只鸡，它们到处跑……。我想杜甫也是第一个谈到「鸡屎」的诗人，他说因为不能忍受家里到处都是鸡屎，所以需要建一个鸡舍。看了之后才明白，这是首讽刺唐帝国统治的政治诗，我想是在谈玄宗时期节度使的制度，战争打入首都而玄宗被迫出京，节度使却没来救驾。杜甫与其鸡的情况，犹如玄宗和无法掌管的节度使，所以他就盖了一个鸡舍，将它们隔开。诗词并未明显表现政治信息，但内容的确是政治语言。这与人们印象中的杜甫形象截然不同。我们又该如何看待这样的诗呢？清朝以前的评论者都还满喜欢这首诗的，但清朝的评论却觉得这首诗糟透了，杜甫怎么能写出这种东西？这就是清朝对杜甫的看法。在清朝，大家都只想打安全牌，写些安全的作品。

Q：在我国，学校课本有李白跟杜甫的选诗，老师会说李白比杜甫有作诗的才华，李白是「诗仙」，杜甫是「诗圣」，一个是仙人，一个是凡人？

A：我知道这个状况，在中国，人们读唐诗有既定印象。如果读一首诗，已知道它的内容跟意涵，就无法真正读这首诗。我们不应该只读一首诗，就认为「杜甫就是这样、李白就是那样」。你可以轻率地认为杜甫是虔诚佛教徒，并用选集来证明这件事，比如杜甫有很多诗是讲述佛教，于是就说杜甫是唐朝伟大的佛教派诗人，还展示很多诗来证明这种论点，其实这种方法是挺不可靠的。他们选择特定的诗篇来呈现杜甫的写作风格，甚至做出结论说杜甫就应该是这样的。但杜甫也有其他风格的作品，像是描写生鱼片的诗作。杜甫喜欢吃生鱼片，也写关于鳗鱼的诗篇。有一次告诉太太要做鳗鱼料理，就写今晚有三条鳗鱼，煮一道料理，而且他用了「朕」这个字告诉太太做鳗鱼晚餐。过去只有皇帝可以用「朕」这个字，在唐诗中通常不会使用这个字。杜甫却用这样的自称来跟家人互动，从这点可以看出，他确实很有幽默感，如果你看见这样的杜甫，会更喜欢他。这中间涉及的议题更广，包括从中可以了解中文诗存活的原因，看见中文诗的特点、该朝代人民对社会的期待。例如唐朝跟清朝民风相差甚远，两个时代人民的喜好也不同。所以跳脱选集，就可以看见不一样的杜甫，对杜甫诗词的解释也会有所不同，透过不同的角度去欣赏，能够看见一个人道且机智幽默的杜甫，有时也会看到一个生气愤怒的杜甫。

Q：所以，我们可以看见杜甫的不同面向？

A：不同面向的杜甫很棒！他会谈很多。喔，天哪！他很讨厌吃苋菜。我是挺喜欢苋菜的。他描写苋菜是很糟糕的蔬菜，不断形容苋菜多烂，读这首诗的时候你会忍不住大笑。（编按：杜甫〈种莴苣〉中提及「野苋迷汝来，宗生实于此。此辈岂无秋，亦蒙寒露委。翻然出地速，滋蔓户庭毁」。还有「苋也无所施，胡颜入筐篚」。）这样的风格显示出了杜甫另一面向的优点。我们都欣赏莎翁的作品，会觉得他的内容有些很严肃，但有些也很机智、幽默或是很令人捧腹大笑的。