这几天，在 #我的美国路# 下面，看到了不少评论。有人批评我，有人批评我父亲，也有人责怪我母亲。

因为涉及自己的亲人，我还是想解释几句。

那时候，Tarceva 还属于第一代靶向药。我们知道它有效，但对于停药后的风险，其实当时整个医学界的认识都还不够完整。连很多专业人士都没有真正意识到问题的严重性，更何况普通患者和家属。

而我父母那一代人，从小接触的观念里，就一直存在“中药调根”“治本断根”这样的说法。像我母亲，高血压多年，在国内时常常吃几天丹参片，感觉舒服些，就停药了。这其实是很多老一辈人的习惯，他们更相信“治好”，而不是“长期维持”。

可现实是，现代医学面对很多慢性病和癌症，更多时候做的是控制、维持、延长生存。因为人体会衰老，器官功能会下降，在目前的医学条件下，很多疾病并不存在真正意义上的“彻底根治”，除非我们能够“返老还童”。

但偏偏，“根治”这两个字，对患者最有吸引力。

现代医学正规医生不敢轻易承诺，因为要对结果负责。而骗子却敢描绘一个“彻底摆脱疾病”的未来，因为他们从来不用承担后果。

很多患者，就是在这种希望里，被一步步带偏。

我父母当时也是如此。

因为母亲服用 Tarceva 后稳定了很多年，他们开始渐渐放松警惕，甚至真的相信，也许可以“彻底摆脱癌症”。再加上各种所谓的“权威背书”，他们最终选择了相信那位“中医”。

而他们当时的想法其实很简单：

“如果没效果，大不了再吃回 Tarceva，不会有什么问题。”

他们没有告诉我，是因为他们知道，我一定会阻止。

只是当时谁都没有想到，这种药，哪怕只是短暂停药，都可能带来极其严重、甚至无法挽回的后果。

事情既然已经发生了，再去责备我父母，我认为没有任何意义。结果不会因此改变，时间也不可能倒流。

而且他们当时并不是想彻底放弃 Tarceva。只是因为病情稳定了太久，才会产生“是不是可以暂时停一下，试试看别的方法”的想法。

这是很多患者都会有的心理。谁不希望有一天，可以不用再靠药物维持生活？

站在今天回头看，我们当然知道那个决定是错误的。可在当时，他们并不是抱着轻率或者放弃治疗的心态，而是在希望里，做了一个错误的选择。

而那个时候，如果我还要逼着我母亲去承认“是自己错了”，甚至在她最脆弱的时候反复责怪她—— 那我就不是在爱她了。我只是把自己变成了一个只想证明“我当初是对的”的猪狗不如的畜生。

我深深理解，对一个已经承受病痛的人来说，那样的伤害，比疾病本身更残忍。

我把这些经历写得这么详细，并不是为了责怪谁。而是希望后来的人，能少走一些弯路，少留一些遗憾。

所以，也希望大家在评论时，能多一点理解，少一点苛责。

毕竟，很多人在那个时刻，做出的并不是“自私”的选择，而只是一个普通人，在绝望与希望之间，拼命想抓住最后一根稻草。