19701
xxg明年毕业，他参加的最后一场运动会，我是工作人员，帮别人别号码牌的时候正好帮到了xxg。号码牌有四个别针，别的时候要把衣服捏起来才行。先前帮其他同学别的时候我用的是指关节侧面，帮xxg的时候是用指尖捏起来的，因为这样会别得比较快。快些好，这样我就不至于手抖，不至于让别人看出来不对。
我又希望时间可以在这里循环，这样我就有理由一次又一次站在离你很近的地方，一次又一次回味你本可以找别的工作人员时却还是来找我帮你时我的感受，一次又一次听你跟我道谢，一次又一次闻到你衣服布料的味道。
但是时间一直在走，我没有理由让人们后续的时间都压缩成一天。马上你要毕业，过几年我也毕业，估计我们都会忘记这张号码牌，毕竟它太轻太薄了，跟你我后续的时间比起来不值一提，风一吹就能吹走。
好在时间还很长，没人知道往后的日子会是怎样。也许未来的某个时刻，我用别针的时候，摸到号码牌的时候，闻到相同的布料味的时候，可能会想起这天——何尝不是一种循环？