The Atlantic的文章，成功的秘诀是“单任务处理”The Secret to Success Is ‘Monotasking’

在一个充满干扰的世界里，让大脑一次只专注于一件事，往往需要采取激进的措施。

如果伊莎贝尔·阿连德的办公室需要粉刷，那必须在1月8日之前完成，否则就要推迟。因为每年这一天，她都会开始写作。

这一习惯可以追溯到1981年1月8日，当时阿连德开始创作她的第一部小说《幽灵之家》。从那以后，只要她完成了上一部作品，她就会清空日程，并在这一天开启新书创作。这个仪式帮助她在43年间平均每18个月出版一本书。如今，83岁的阿连德已成为全球被翻译最多的西班牙语女性作家，远超其他人。

“当我在写一本书时，我需要在结束时关上门，不让任何人进入，”我在加利福尼亚州索萨利托她的家中拜访时，她这样解释道。“在我的想象中，那个故事就像一个存在，和人物与情感一起生活在那个房间里。当我第二天回来时，我打开门，它完好无损地在那里等着我。我不希望任何人进去打扫，或者使用我的电脑——那会让我受不了！”她停顿了一下，“没有安静和结构，我是做不到的。”

阿连德的“1月8日仪式”是一种社会科学家所说的“承诺装置”：为了实现更大的目标而自我施加的限制。研究表明，这类装置可以帮助人们存更多钱，例如通过设定有限取款窗口的银行账户；也能帮助人们更频繁地锻炼，比如签订协议，如果缺席太多次健身就要支付罚金。

阿连德通过严格的日程安排获得的回报，是纯粹的专注。正如计算机科学家卡尔·纽波特所指出的，作家是最早的远程工作者之一，而研究伟大作家的人会发现，他们往往会刻意为工作划定特定的时间和空间。玛雅·安杰卢曾租用酒店房间写作，并把墙上的装饰画全部取下，以免分心。维克多·雨果在写作时把自己的衣服锁起来，以防忍不住换衣出门。马塞尔·普鲁斯特则用软木板铺满卧室墙壁，以隔绝外界噪音。

这些做法之所以重要，是因为持续专注对人类来说并不自然。我们的大脑进化得极其容易分心，以便随时注意周围的新奇事物。因此，研究发现，当干扰被移除时，人们的创造力会立即提升。科学作家安妮·墨菲·保罗在其著作《延展的心智》中写道：“只有当我们被迫长时间专注于抽象概念时，才需要把自己隔离起来思考。连续数小时关注文字、数字和其他符号内容，对我们的大脑来说是一项艰巨的任务。”

而如今，我们正面临困境。加州大学欧文分校的心理学家格洛丽亚·马克研究知识经济中人们一天究竟在做什么。在职业生涯早期，她用秒表跟踪办公室员工，并记录他们的所有活动。她与合作者发现，普通员工平均每三分钟就会切换一次任务。在2004年的论文标题中，她引用了一位受访者的话：“持续不断、疯狂的多任务处理。”

在接下来的20年里，马克在微软等大型机构中持续研究工作行为，使用了更先进的工具，包括摄像机和记录电脑活动的软件。她发现，2012年办公室员工平均每75秒切换一次任务；到2022年，这一时间缩短到约45秒。

多任务处理，本质上是自我分散注意力。即使任务看似相关，也会付出代价，因为它要求你切换“心理规则”，正如认知科学家丹尼尔·威林厄姆所说。即使人们可以自主选择切换任务，切换越多，完成所有事情所需的时间就越长。正如马克所写：“在现实工作中，一个人注意力切换越频繁，他在一天结束时的自评生产力就越低。”

他们在关键任务上的表现也更差。进行多任务处理的急诊医生在开药时更容易出错，飞行员在飞行中也更容易犯错。著名投资者查理·芒格说得没错：“我看到有人同时做三件事，我就想，这是一种多么糟糕的思考方式。”与不断切换目标相比，阿连德对工作空间的态度是：“我走进去，进入一种状态：我在这里就是做这一件事，别的都不做，也不允许任何人打断。”

更令人担忧的是：我们会适应某种干扰水平。如果你每天都被通知打断，那么即使这些外部刺激突然消失，你也会不自觉地开始自我打断，以维持熟悉的节奏。这就是为什么，即使手机关闭，只是放在桌上或口袋里，也会影响认知测试表现，尤其是对那些更依赖手机的人。

在接触马克的研究前一年，我曾因为头部缝针需要休息几天。那不是什么大事，只是有些不适。我被要求动作缓慢、定期冰敷、避免猛转头，并且坐着睡觉。这些都很麻烦。但三天后，我惊讶地发现自己感到很快乐。于是我开始在日记中记录自己的行为，试图找出原因。

我的结论是：与其说是我在做什么，不如说是我没有做什么。无论是阅读、使用电脑，还是刷牙，我都在“单任务处理”，一次只专注一件事。行动受限反而迫使我集中注意力。我意识到，当我能以专注且稳定的节奏工作时，我真的很喜欢我的工作。我甚至觉得不适感有所帮助：一旦我试图多任务处理，就会感觉到伤口附近的疼痛和刺痛，仿佛体内装了一个“多任务监测器”。

这种感觉在我阅读马克的研究后变得更有理论依据。研究发现，人们在设备之间切换得越快，压力水平就越高。其他实验室研究也显示，多任务处理会导致血压上升，而高强度多任务处理甚至会改变免疫系统活动。在伤口愈合期间，我对这些生理变化更加敏感，因此停止了多任务行为。

在记录这些日子的同时，我也想到两位我认为当今最优秀的作家。劳拉·希伦布兰德（《奔腾年代》《坚不可摧》的作者）和苏珊娜·克拉克（《皮拉内西》的作者）都曾患有慢性疲劳综合征，并表示这种状况迫使她们简化工作方式。

我绝不会希望任何人经历慢性疲劳（甚至连缝几针都不希望）。但值得注意的是，这些不受欢迎的限制，反而促成了有效而理性的工作习惯。在一个节奏狂乱的世界里，长时间思考所需的空间，无论是字面意义还是隐喻意义，都需要被精心筛选和限制。

计算机科学家、心理学家兼经济学家赫伯特·西蒙曾说，他所有的工作都围绕一个主题：人类如何做决策。西蒙强调，我们总是在信息不完备的情况下做选择。因此，人们并非追求“最大化”，而是“满意化”：在有限选项中选择一个“足够好”的。

西蒙自称是“不可救药的满意主义者”。他不会纠结于保留选择空间。他的女儿写道：“他只穿一个品牌的袜子，因此在第一次购买后，就再也不用选择颜色或款式。他每天早餐都一样（燕麦、半个葡萄柚、黑咖啡），在同一所房子里住了46年。”如果他没有获得诺贝尔奖，人们或许会觉得他缺乏雄心。

西蒙认为，技术带来了过量信息，超出了我们的注意力承受能力。他说：“将注意力视为稀缺资源并加以保护的设计原则，与‘信息越多越好’的原则完全不同。”如果我们真的把注意力视为稀缺资源，我们就不会每天查看77次电子邮件——这是马克研究中的平均值。

在西蒙的观点、马克的研究、阿连德的例子以及我自己的经历启发下，我开始调整工作习惯，主动施加限制。每一个改变都很简单。例如，我决定不以查看邮件开始一天，因为对我来说，邮件是进入多任务处理的入口。

我还减少了每日任务清单上的项目数量。我过去低估了切换成本，高估了每天能完成的工作量（这是一种被称为“规划谬误”的认知偏差）。结果是我试图通过多任务来赶进度，反而效率更低、耗时更长，未完成的任务不断累积，直到我干脆把清单扔掉，循环重新开始。现在，我每天只设定一个关键任务，只要完成它，这一天就算成功。

为了减少干扰，我开始使用手机的专注模式，随后干脆在工作时关机并把手机放在另一个房间。起初变化不明显，但很快，我内心那种频繁查看信息的“节拍器”慢了下来。我每天只查看一两次手机，在需要专注的日子里，甚至只在一天结束时查看。当有其他任务的念头打断我时，我会立即把它写在笔记本上，从而避免这些未完成事项在脑中盘旋。

并不是每个人都能关掉手机并离开它。但无论你的工作是什么，许多高成本的注意力切换其实并非工作所需，而只是习惯。护士不能忽略呼叫，但可以停止在病人之间查看邮件；教师不能对学生关门，但可以把行政事务集中处理，而不是分散在一天中。即使是小幅减少切换，也会显著提升效率并降低压力。

最后，我采纳了马克的建议：分段工作。她说，注意力就像一个水桶，应在它装满之前暂停。安杰卢会定期从写作中抽身，做填字游戏。她称之为在“宏观思维”和“微观思维”之间切换。

用“微观思维”进行简单活动，可以为“宏观思维”补充能量。其神经生物学机制仍在研究中。2022年的研究表明，长时间专注会导致大脑中神经递质谷氨酸积累，而过量谷氨酸对神经细胞有毒。因此，心理疲劳可能是大脑为了保护自身而降低活动水平。不论原因如何，这种休息方式都有助于恢复专注，而且也更有趣。

当阿连德感到疲惫或卡壳时，她会去串珠。马克建议，如果用社交媒体作为休息方式，应设定时间限制，或安排在会议前，以避免无休止刷屏。当我注意力下降时，会寻找一个自然的停顿点，然后用“微观思维”恢复，就像我曾经跑步训练时在冲刺之间慢跑恢复一样。

不对注意力加以结构化管理的代价，是更高的压力、更低的效率，以及在关键任务上的表现下降。一个令人不安的例子是：一项涵盖近100万台手术的研究发现，如果手术恰逢外科医生的生日，患者术后不久死亡的概率更高，可能是因为医生面临更多干扰。

人人都熟悉一种激发专注的方法：截止日期。建筑师弗兰克·劳埃德·赖特曾拖延数月未设计“流水别墅”，直到客户来电说即将来访，他才在数小时内完成设计。杜克·艾灵顿则说：“我不需要时间，我需要的是截止日期！”但研究表明，时间压力既可能提升思维，也可能毁掉它，这取决于我们是因此转向多任务，还是单任务。

截止日期本质上也是一种承诺装置。赖特和艾灵顿的方式，与阿连德类似，只不过她的“1月8日”是专注的起点，而非终点。在准备采访阿连德时，我读到许多文章将她的写作描述为一种神秘体验。有时这确实如此：她告诉我，在职业生涯中有两次，作品仿佛被“口述”般倾泻而出。这很神奇，但也是例外。她惊人的产出，依赖于精心设计的空间、节奏与纪律。真正的创作故事，不是无限，而是边界。#海外新鲜事#