《杨柳依依》
上班路上，我看见路两边的柳树被贴地儿锯倒了。
那些刚从鹅黄变成浅绿的柳条，碎了一地。春天的早晨还带着凉意，锯口处渗出清亮的汁液，像是树在流泪。我停下车，蹲下来摸了摸那粗糙的树皮，心里忽然空落落的。
再也看不到它们“杨柳依依”的样子了。
这些被锯断的柳树，跟我记忆深处那些柳树有几分相似。只是记忆里的它们，也不知哪年哪月没有了，却依旧根深蒂固地长在我回不去的春天里。

我是在河南一个小村子里长大的，村东头就有一排这样的柳树。
每年春天，最先报信的就是这些柳树。
二月底的风还带着冬天的脾气，可柳条已经软了。远远看去，那些枝条泛出一层淡淡的鹅黄，朦朦胧胧的，像是谁用最淡的水彩轻轻染了一下。走近了看，一个个小米粒似的芽苞鼓胀着，毛茸茸的，用手轻轻一捏，软软的，带着一股清苦的味道。
到了三月中旬，柳叶就舒展开了，嫩嫩的，浅浅的绿，像刚洗过一样干净。这时候，整个村子都笼罩在一片新绿里，连空气都是甜的。

我们这些孩子，最喜欢这个时候。
放学路上，书包往地上一扔，男孩子像猴子一样爬上柳树，折下几根最直最长的柳条，编成帽子戴在头上。女孩子则安安静静地坐在树下，把柳条编成花环，插几朵野花在上面，美得不行。
我也会爬树，但爬不过那些胆大的男孩。
那棵最大的柳树，进村的十字路口处。它的树干斜斜地伸向天空，离地一米多的地方有个树洞，黑黝黝的，像一只闭着的眼睛。树洞里住着一窝马蜂，我们谁都知道，但谁都不怕。

最胆大的要数二蛋。他敢用苘（qing）麻编成一条鞭子，站在树下，朝树洞甩去。“啪”的一声脆响，马蜂就炸了窝，“嗡”地一下全涌出来。二蛋撒腿就跑，我们一群孩子也跟着跑，尖叫着，笑着，被追得满村子乱窜。有时候跑得慢的会被蜇一下，鼓起一个大包，疼得龇牙咧嘴，但第二天照样跟着去。
那时候的疼，好像也没那么疼。
大人们看见了，顶多骂一句：“熊孩子，不要命了！”然后回家拿清凉油给我们抹。没有谁会真的生气，也没有谁家会因为这个找别人家的麻烦。在村子里，孩子都是大家的孩子，谁看见了都会管，也都会疼。

村东头，还有一个大坑。
说是大坑，其实是以前取土烧砖留下的。坑沿上也长着柳树，树根裸露在水面上，弯弯曲曲的，像龙的爪子。夏天雨水多的时候，坑里会积满水，水清得很，能看到底下的泥。到了春天，雨水还没那么多，坑底是干的，长满了青草。
但一到下雨天，就不一样了。
春雨一下就是好几天，细细密密的，打在柳叶上沙沙地响。大坑里积了水，水又渗到地下去，旁边的低洼处就会冒出一个个小水坑。这些小水坑里有鱼，有泥鳅，还有蝌蚪。
我们穿着凉鞋，踩在泥地里，啪嗒啪嗒地响。拿个小桶，或者干脆拿个搪瓷盆，蹲在水坑边摸泥鳅。泥鳅滑得很，好不容易抓住了，一扭身子又溜走了，溅得满脸泥水。旁边的孩子哈哈大笑，被笑的那个也不恼，抹一把脸，继续摸。
摸到的泥鳅拿回家，母亲用面裹了，在油锅里炸得金黄，香得能把邻居家的孩子都引过来。

那时候的村子，是连在一起的，就连吃饭都是端着碗在门口，邻里邻居边聊天边吃饭。
不像现在，家家户户关起门来过日子。那时候，谁家做了好吃的，都会给邻居送一些尝尝。谁家有了难处，不用开口，街坊邻居就主动来帮忙。春天柳树发芽的时候，大人们会摘些嫩柳芽，用开水焯了，拌上蒜泥和香油，做成凉菜，清爽得很。做好了，这家送那家，那家送这家，整个村子都飘着蒜泥和香油的味道。
我爷爷是编柳条筐的好手。
每年春天，他会选那些粗细均匀的柳条，趁着还带着湿气，剥去皮，露出白生生的条子，晾几天，等它半干不干的时候，就开始编。他的手很巧，柳条在他手里上下翻飞，一天工夫就能编出一个结实的篮子。编好了，送给东家的婶子，西家的大娘，从不收钱。
我坐在旁边看，看着看着就困了，靠在他腿上睡着了。梦里都是柳条的清香。
后来我慢慢长大，去了县城读初中、读高中，再后来去了外地上大学。村子离我越来越远，村东头那排柳树，也渐渐模糊在我的记忆里。
有一年春节回家，我特意去村东头看了看。
那排柳树已经不在了；那个大坑还在，但已经干涸，长满了荒草。村子里的人，我大多不认识了。年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。
我站在树下，想起小时候那些春天的傍晚。
夕阳把柳条染成金色，我们一群孩子追着、跑着、笑着，大人们坐在门口聊天、纳凉，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，混在一起，分不清是谁家的。空气中飘着饭菜的香味，飘着柳叶的清苦味，飘着泥土的潮湿味。
那时候的春天，是慢的，是长的，是有味道的。

今天，看着这些被锯断的柳树，我忽然明白，有些东西是留不住的。
就像我留不住那些柳树，留不住那个树洞里的马蜂，留不住坑里的泥鳅，留不住爷爷编的柳条筐，也留不住那个家家户户敞着门的村庄。
但我又觉得，它们其实没有走远。
它们就长在我身体里的某个地方，像那些柳树一样，每年春天都会发芽，都会泛出鹅黄，都会在风里沙沙地响。只要我还记得，它们就还在。
我站起身，最后看了一眼那些倒下的柳树。
它们的根还在地底下，也许明年春天，会从根部发出新的枝条。那些新枝条，也会在春风里摇曳，也会变成浅绿，也会在某个孩子的记忆里，长成一排怎么也锯不断的柳树。
杨柳依依，雨雪霏霏。
那些回不去的时光，其实一直都在。