我对着屏幕，久久不知从何说起。
起初想赞叹群像刻画的魅力——可当那一千次没有你的日出铺天盖地涌来，群像再怎么鲜活，也都成了压在尔尔身上的一笔债。于是我写一段文字时，满脑子只剩下她一个人。尔尔。
她是副本里唱了无数遍《牡丹亭》的杜丽娘。玄鸟小队踏入那场看似喜庆的喜宴时，谁也没想到这会是他们最后一场任务。花轿喜帕遮住麻木的双眼，大红的囍字贴满车厢，副本里每一处都在昭示：吉时已到，生人当避。可真正避无可避的，是命运布下的死局。柳娘骗了他们。等迷雾散去时，曾经霸榜第一的玄鸟小队，只剩尔尔和慕辞两个人。再后来，慕辞也倒下了，副本里最后一个她熟悉的人，在眼前化为一缕残魂。

系统弹出通关提示的时候，她没有点确认。她找到了系统的漏洞，把这个副本改成了无限循环。她想，只要她不走，只要这个副本不停，死去的人就还在数据里，还没有真正消散。于是她留下来，扮作NPC，扮作副本里那个一遍遍醒来的杜丽娘，对着每一批新来的玩家笑着说那句台词——"你醒啦。"

她等，等某一批玩家之中，有她熟悉的脸。等某一遍通关之后，她能等来她的爱人

这一等，便是一千次的日出——日出是副本刷新的时间，每一次重启，她都要被烈火灼烧一次，才能让副本重来

她不知道自己循环了多少个日夜，她送走一批又一批的玩家，偶尔听到某个名字，心猛地攥紧是慕辞他们回来了吗？下一秒便凉透，不过是外面还有人记得她们，记得她的名字，她在这没有故人色彩的世界里，看着自己一点一点褪去玩家的痕迹，快要活成真正的NPC。画地为牢，自囚于镜——她守着的不仅是回忆，更是一根虚无的稻草，明知渺茫却不敢撒手，她怕一松开，就是真正的结局。

我不知道她是怎么熬过来的，她对自己说，是不是自己当初带队走错了一步，队友才没能出来。她把一切归结于自己不够好，于是每一次副本她都唱得更认真，每一个动作都打磨得更完美好像只要她把《牡丹亭》唱顺了，把副本跑顺了，死去的队友就能活过来，慕辞就能重新站到她面前。

她大概想过很多次重逢的样子。她想，等出了副本，队长和她就可以将那场未完的婚礼继续举行，她一边苦苦思索该怎么跟那天四散的宾客解释，一边已经在心里拟好了请客的名单，小队的其他人一定要拉去吃一顿火锅。她靠着这些画面撑过一次次灼烧的痛。可当副本又一次刷新，她对着新一批玩家熟练地说出那句"你醒啦"，她其实心里很清楚，真正渴望的答案不是通关，不是复活——是她睁开眼时，映入眼帘的那张脸上，终于有一次不是恐惧的表情。

这个愿望奢侈吗？一千遍里没有实现过。直到第一千零一遍。

药山小队来了。这最后一支玩家队伍终于打穿了副本，完成了那几乎不可能的第1000次通关，没有中断，没有失败，1000次连续通关的条件终于被满足。然后曲终，泪落，这次不再是刷新。这次，尔尔的副本真的结束了。系统消散的那一刻，那个无人在意的盗火者计时器，终于跳到了尽头——计时已到。

她看见面前站着的，是那张日思夜想的脸，是那双曾经满眼都是她的眼睛。而这次，那眼睛里没有恐惧，没有逃跑，只有满满的不舍和心疼。那个眼神里有十年来迟到的所有晴天，有五十年来错过的所有烟火，有无能为力却又终于抵达的千言万语。尔尔怔住了，那一抹伪装的微笑凝固在脸上，然后碎裂。裂痕里是她藏了一千遍循环也不敢流露的震惊、委屈、和不可置信。

他还是那个模样，眼睛还是那样明亮，好像这十几年从不曾存在过。可她知道，一切都变了。她等了一千次日出，终于在第一千零一次时，等来了他。

没有一句台词，没有花哨的转场。只消一眼，她便知道，慕辞归来了

至此，玄鸟小队全员归岸。尔尔终于走出了那间困了她千遍的新娘房。春花还开在枝头，像在等他们归来；月光从窗棂透进来，投下柔和的光影。吉时已到，花影阑珊相映照，归客吟月中歌谣——这一次，"吉时"不是副本里那场诡异的喜宴，这是人间还给他们的一场团圆。
哪怕重来一千次，我也会在第一千零一次太阳升起时，告诉你，我很想你#吉时已到#