一念琉球里有很多让人屏住呼吸的时刻，让我在这样沉重的历史里感到稍许安慰的是还有人在为此抗争。老爷爷在重复收殓遗骨孤独漫长的年岁里凭借碎片就可以辨认这是人体哪里的骨头，他说日本军最开始用黄铜，后来金属资源短缺变成铁，最后变成类似树脂材质的纽扣，当时的琉球人都穿的和服，所以大火一烧什么都留不下。战争的细节残忍的不忍卒读，有一幅遗骸只有肋骨和脊柱，头部和前面部分是残缺的，他后来才知道这个人是被榴弹炸死的，缺失的头骨什么的都嵌在了墙壁里。 日本人逼迫琉球人集体用榴弹自决，自己躲在下面的战壕里。在现在美化成他们含笑壮烈牺牲。视频的结尾饼叔问他你这样做的意义是什么，那个电影一样的画面，两人对坐着，身后的景象安静暗淡，我感觉时间也在那里静默地等着回答。老爷爷别过头沉默，或许还在叹气：“他们是人，我也是人。”