一个人旅行时，我喜欢在地图上耐心寻找那些在出行App上都没有记载的老旅馆。拖着行李入住的时候，柜台总是空空的摆着一个铃铛，按一下，店主就会从里屋急忙走出来，语气里总是惊讶，为什么一个讲着不太流利的日语的外国人会来这里入住。

旅馆总是空空的，总让我怀疑是否今晚只有我一个住客，这么想的话，还是有点怕，仔细锁好似乎摇摇欲坠的房门，尽量不去关注那老旧"恐怖"的柜子里装了什么。不过我实在很着迷在这种老旅馆里这种微妙的氛围，仿佛时间停滞在这里，陈旧但色彩鲜艳的地毯，老式但精致无比的钥匙，褪色但花纹精美的窗帘，还有空气中隐隐约约的木头的霉味，混杂着的柑橘味的清洁剂的味道，总是让我不禁想象，从前发生在这里的故事，那些经过的人，在同样的夜晚想过的心事…

一觉醒来，热烈的阳光穿透窗帘照得整个房间暖暖的，昨晚看起来如此可怕的灯光昏暗的浴室，也变得亲切可爱。拎着行李回到柜台去退房，依旧空无一人。于是把钥匙轻轻放在写着「请把钥匙返还此处」的竹篮里，悄悄转身离去，就像自己从来没来过这里。