两个月前，我妈的一个同事患癌过世了。

前几天回家，我听我妈说，这位同事的丈夫，已经在张罗着要续弦。五十三岁。据说是因为他们那边的传统是，续弦这件事，要么在三个月以内办完，要么就要等到三年以后。

我很诧异，二十多年的婚姻，从年少到中年，哪怕爱情早已被日常磨成更钝的亲情，也该在失去之后，留下一段不那么急着被填满的空白。可他的语气里，没有迟疑，也没有愧疚，反而是一种对新生活的迫切期待，甚至开始许诺未来。

这让我一时难以判断，那二十多年，究竟意味着什么。

我们总习惯把快理解为薄情，好像哀悼的长度，能够证明爱的深浅。可仔细想想，也许并不完全如此。对有些人来说，伴侣的离开，不只是情感的抽离，更是生活本身的坍塌。有人会停在原地，反复回望；也有人无法承受那种失落，急着让一切重新运转起来。

这样一想，便可以理解为是一种仓促的自救。

可即便这样，我还是觉得哪里不对。

原来一个人可以在失去至亲之后，如此迅速地把生活接续下去，仿佛悲伤并不需要被安放。

或许我没到他的年纪，无法完全想象他的心情。我不过是仗着自己对爱的想象，在一旁惊愕着。想着爱应该是有余温的，希望离开之后，世界会短暂地失去秩序，而不是立刻恢复运转。那一点点停顿，本身就是对过往的承认。

想到这里，忽然有些明白，那种所谓的凉薄，未必真的是感情的缺失，而更像是一种人与人之间处理失去的差异。

只是当这种差异过于明显时，还是会不免感叹人与人之间情感之凉薄。

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，里头爬满了虱子。这些情感，到底是袍的针脚？还是说，从头到尾，不过是一堆虱子？