塞万提斯写《堂吉诃德》的时候，五十八岁，穷得一塌糊涂。

他年轻时当过兵，在勒班陀海战里左手被打残了。后来被海盗抓走，在阿尔及尔当了五年俘虏，试了四次越狱，每次都失败。

被赎回来之后，他去当税务员。结果因为把税款存的银行倒闭了，他被当成贪污犯关进了监狱。

《堂吉诃德》就是在监狱里开始写的。

一个左手残废、坐过牢、被生活反复摁在地上的人，写了一个骑着瘦马、举着长矛、把风车当巨人冲锋的疯子。

所有人都笑堂吉诃德。

他冲向风车，被扇飞了。他把羊群当成军队，被牧羊人打了。他把旅店当成城堡，把农妇当成公主。每一次都是错的，每一次都很狼狈。

但塞万提斯写的时候没有笑。

他后来说过一句话："谁要是说堂吉诃德是疯子，那才是真正的疯子。"

因为堂吉诃德知道自己在做什么。他不是看不见风车，是他选择把风车当巨人。他不是分不清农妇和公主，是他认为每个人都值得被当成公主对待。

他疯的不是眼睛，是标准。

他的标准太高了。高到这个世界装不下，所以世界说他疯了。

塞万提斯死于1616年4月22日。同一天，莎士比亚也死了。

一个写了一个假装正常的疯子，一个写了一群假装正常的正常人。两个人在同一天离开了这个世界。

塞万提斯死的时候还是穷的。《堂吉诃德》赚的钱大部分被出版商拿走了。他被葬在一个修道院里，后来连墓地的确切位置都找不到了。

四百年后，西班牙人到处找他的骨头。找了很久，找到一堆混在一起的遗骸，不确定哪副是他的。

一个写出了西班牙语文学最伟大作品的人，死后连骨头都认不出来。

但堂吉诃德还活着。每年都有人读那本书，每年都有人在某一页忽然停下来，觉得那个疯子好像在说自己。

——人嘲笑堂吉诃德，是因为他冲向了风车。但至少他冲了。大部分人连风车都没走到过，就已经跟自己讲和了。

塞万提斯自己的人生比堂吉诃德更惨，但他没有写一个认命的角色，他写了一个不认命的疯子。也许这就是文学存在的意义——让那些在现实里认了命的人，在书里陪一个疯子再冲一次风车。

#夫妻离婚均不愿抚养孩子法院不准离#这是一对疯狂的夫妇。