返程高铁读书，一座城市因为有故事而有魅力，因此昆明之行就像汽锅鸡一样，沉淀、清透、有故事，平静地冒出扑腾的清气。

这种故事感，是我在昆明的大雨中，坐在联大教室里，听见雨打在青色铁皮屋顶的声音，是问商家哪种牛肝菌是牛肝菌的兴致，是在平平无奇的凤翥街尾，发现四处都是汪曾祺的散文时的惊喜。

沈从文在联大讲课时，曾经反反复复说“文章要贴到人物来写”。什么意思呢？《昆明的雨》，是汪曾祺眼中的昆明；《从百草园到三味书屋》，是鲁迅感受到的绍兴；《故都的秋》，是郁达夫笔下多彩的古城。

如果没有散文和联大，美味重复的食物和大差不差的省会景点，也不过如此。