已经有一年多没有真正在某处“生活”过了。这“生活”指的是做叠被子与倒垃圾以外的家务，以及除了泡咖啡与切水果以外的烹饪行为。这期间虽然也在许多带厨房的公寓里住过一周以上，但我还是倾向于做一名旅人，购买食物也尽量不买超过三天的量。
但在泰国海边小城带院子的房子里住了快两周，“生活”就一点点地开始长出了它的根须来。我需要在每天起床后打扫院子里的落叶，隔天傍晚拖一遍地，每周洗换床单。我开始给这房子添置新的浴室防滑垫与擦手毛巾，买了蟑螂小屋，买了蚂蚁药，为杯子购买杯垫，为蚊香购买蚊香盘。
我开始规划一周乃至两周之后的事情，买了足够吃半个月的面包冻上，买了水壶用来泡柠檬水喝，已经在想打扫院子的扫把磨秃之后要去哪儿买把新的替换。我把厨房里的锅碗瓢盆全都重新洗刷了一遍，因为这房子的正主，我六十七岁的红猪大爷——老男人洗碗果然不够细致啊！我甚至还给大爷的扫地机器人 Gus（是的，他还给它起了名字）买了一个狗玩具。
躺在拖得干干净净的瓷砖上吹着风扇，蚊香的气味蜿蜒着飘进纱窗，仰头就可以看见院子里的芭蕉树结着的累累的果实，只还差一点洗衣机隆隆转动的声音。这感觉真像是某种暑假。我也想到自己是多么擅长过这种日子——专注乃至沉迷于这琐碎的日常。
可以就一直这样过下去吗？——难道就不能一直这样过下去吗？现在就全副投身到这种生活中还是太早了对吧？暑假之所以有趣，正是因为有结束的那天。等吃上熟透的芭蕉后，还是要去别处看看别种生活的有趣之处啊！