1980年，我们跟着导师外出进行科考，崔志宇带了两副眼镜，其中一副是老花镜，她说要将它一直挂在脖子上，那副老成的模样简直要赶得上领域泰斗。

为什么？我们问。

她说有两个原因，一是表达深耕科研的决心，她到老了也会坚持这种理想，所以要提前体验这种会贯穿后半生的心情，很高尚吧。

我们给组里年龄最小的孩子献上稀稀拉拉的掌声。

第二，她崔志宇哪怕老了，白发苍苍，穿上绿马甲，带个老花镜，也会像今天这般美丽动人。

那个年代理想主义真切存在并焕发勃勃生机，可再生的心气遍地开花，但一时兴起琢磨学术风穿搭未尝不是一种更合理解释，我们一致认为后者才是主要因素。

崔志宇xi你真自恋……但，好吧，是实话。

她笑起来毫不吝啬地把大眼睛压缩成一条缝，尽管如此眼睛里烁光仍亮得惊人，要将我们穿透，直直连向树林深处，连向谁？

林深时见鹿，那道光被收束到第二天偶然遇见的一只小鹿眼里，它背后是歇息或玩耍的鹿群，它们都有着像志宇的大而灵动的眼睛。

我们没有惊扰，静静地远远地重重吸气轻轻呼气地看着，为了回馈我们的礼貌，它蹦两步退一步走三步，终于是到了我们面前，找了与它一般像的人轻轻舔舐。

志宇手里出现一片湿润的深绿色四叶草。

2010年，志宇来信说她又回到了那片第一次科考的树林，林子依旧茂密新鲜，但林子里曾成群成群的鹿，如今只剩几只了。

她又说，可能，有一些离开了树林，走到了沥青路上去。

我得回信说些什么：

志宇，祝你一切都好……

笔不走动了，我想回信，却不知道写下什么，问问她的近况吗？那必定是充满着植物汁液的，苦里回甘，问问她的未来吗？

可除了志宇，后来的我们都太过专注于钻进人潮人海，先后都走出了那片树林，再转身时，发现自己的双眼早已无法与林间那道光建立起联系，我们靠味道，靠油烟气、柴米醋盐、粗茶淡饭的游丝触碰她，这味道太淡了，一淡再淡，就没有了。

我又想到那天在树林里看见的鹿，鹿的角，鹿的皮毛，鹿的蹄子，鹿的尾部，鹿的眼睛，以及，志宇的眼睛，烫得吓人。

手中的信纸，什么都没有，却承载了太多，远比含羞草要羞涩，亦或是，羞愧，发出细碎声后紧紧缩成一团，滚进我开着的第二层抽屉。

抽屉里放着一张保存完好的老照片。还是1980年的那次科考，我们刚刚被导师狠狠训了一通，人在羞愧的时候耳根和脸都会红，志宇格外红。

于是我们问志宇，

你还好吗？不用往心里去的，我们下次改正了就好。

志宇憋不住笑，将一直放在背后的拳头伸出来，摊开，说，

看我找到了什么，四叶草，有好几株呢，大家一人一个！

是她喜欢的深绿色，正湿湿地静静地躺在手掌心，也随着志宇手掌的动作起伏，好像呼吸。

真是值得纪念的时刻，拍个照吧。我说。

咔嚓！

照片里她一头酒红色，穿着绿马甲，脖子上挂着老花镜，由于镜头微晃所以还没拍到四叶草，但她那模样倒是照得一清二楚。

这张也留下吧，看着吧，我老了也会像现在一样漂亮的，到时候你们都得过来印证。

她不仅说了，还将这句话写在了照片背面，贴上了四叶草。

我想，一定是这样的，现在的她，就是照片里的那样。

白发苍苍但染起酒红色，会往林子深处走的，带着胸前那副老花镜，嬉笑似得承诺，她一定要往林子深处走的，然后遇见一群鹿，可能只剩一只鹿了，它有着像志宇一般大而灵动的眼睛。

而那些离开了树林的鹿，嘴里含着四叶草，是呦呦鹿鸣里封存着最后一封信：

如不能再见，祝你一切都好，我的朋友。