SpaceX原本计划，5月12日发射V3版星舰。这是人类建造过的最大火箭，高达150米，底部装着33台发动机，起飞推力超过7000吨。倒计时还剩不到一周，发射场的水幕系统先出了事故。

水幕系统，你可以把它当成火箭专用的巨型淋浴喷头，在点火起飞过程中喷出数十万加仑的高压水流，用来吞掉发动机点火的烈焰和冲击。

星舰起飞时，33台发动机同时点火，发射台承受的灼烧和震动相当于一场持续数分钟的定向爆炸。没有这套系统，混凝土会在几秒之内被融穿，碎石块会飞到几公里外。

2023年4月，星舰第一次试飞就这么吃过亏。当时发射台没有水幕保护，点火后地面被啃出一个大坑，周围居民区落满了灰尘和混凝土碎块。事后SpaceX才补建了这套水幕系统。

升级后的V3比前代更大、推力更强，水幕系统也得跟着扩容。它要在点火和起飞过程中向上喷射约35万加仑水，大约能装满半个奥运标准泳池。绝大部分水在接触火焰的瞬间直接气化，变成一团白雾把发射台藏起来。

但新系统的地面支撑设备在之前的两次静态点火测试中连续自动停机。SpaceX上周承认存在问题，5月3日又做了一次水幕系统测试，结果一个部件被炸飞出了测试场，系统随后紧急关闭。

麻烦不止这一处。上个月，一次猛禽发动机测试在得州McGregor测试场也发生了严重爆炸。浓烟吞没测试台后，火焰从台架内部掀起。

对SpaceX来说，炸在地面是研发的一部分。这家公司奉行快速失败、快速学习的策略：先推到极限，看哪里断裂，再回去加固。猎鹰火箭的一级回收、载人龙飞船的逃逸系统，早期都经历过多次失败和爆炸。

这次爆炸后，SpaceX还没公布损坏程度。最坏的情况是维修波及发射时间表，继续推迟。最好的情况是问题出在测试边界条件上，对正式发射影响有限。但有一点很明确：V3版星舰比上一版更大，推力更强，它的水幕系统需要比以往任何一次都可靠。昨天的测试说明，它还没到那一步。

～～～～～～

图一为星舰在星际基地发射台进行飞前测试，图源：SpaceX
视频二为水幕系统测试画面，注意有东西炸飞了，来源：NSF

信源：Rabie, Passant. "Explosion Rocks SpaceX’s Test of Water Deluge System Ahead of Starship Launch." Gizmodo, 4 May 2026