【诗歌】桔花雨 文/徐婉心

奇香从窗外潜入时 
桔树正把成群的明珠举进雨里
又是开花想念的日子
乳黄，人间最稳的颜色

超市的广告敷上家门
像十六年前，她做生意从满洲里带回娘家
一张张贴在我辽北的《归鸭图》畔
牡丹花布将被烟熏黑的屋子照亮

她拿出蒙古羊皮大衣与酒，温暖父亲
也疗救初中返乡被户口压身的命运 
父亲说她是最该读书的那一个
她请我替她好好上学好好活，将金戒套上我的手指
“戴着吧，看见它，就想起我”

她说蒲松龄写书没有白活 
灵魂在书里重生
她不想转世
她的恩情与悲伤走进国图的灯光

今天全世界的劳动者在庆祝
江南的雨再软软不过她帮我拢过的华发 
戒指一直戴着，怕它丢在远去的日月

早上我跟90多岁的学者摘豌豆
他鼓励我继续种他的地，开我的花
姐姐像他一样长寿该有多好，坐在田埂上 
将日子一朵朵数成乳白色的安静
桔花雨还在飘落

注:
 1.作者的散文《有个姐姐叫小芳》被收录鲁奖得主夏立君先生主编的《老师的作文》（1995年内蒙古人民出版社出版）。

     2.作者的长篇小说《我来了我看见》（2025年辽宁人民出版社出版）被中国国家图书馆、上图、浙图等馆藏。

2026.5.2嘉兴

http://t.cn/AXJONqir